“我逃避欢乐，”王子说道，“因为欢乐已不再使我愉悦。我因为痛苦而孤独，也不愿因我的出现而使他人的幸福蒙上阴影。”
——塞缪尔·约翰逊①
【①塞缪尔·约翰逊（1709～1784），英国作家、评论家、辞书编纂家，编有《英语词典》、《莎士比亚集》，作品有《伦敦》、《人类虚幻的欲望》等。——译者注。】
这是很普通的一天，也就是说，吵吵嚷嚷，令人垂头丧气、神经紧张、胃部也痉挛作痛，真是筋疲力尽……幸运的是孩子们不在家，他们野营去了。这样一天下来，乔希是忍受不了他们的——其实在其他时候他也同样忍受不了他们，有一次他曾以难得的诚实承认过这一点。
现在要对付的只有艾丝尔。
“乔希——”她开始了。
“嗯——！”他哼了一声，走过她身边跨进书房，随手把房门关上。他把公文包往书桌上一扔，给自己调了一大杯凉酒。
“胃溃疡，见鬼去吧。”他喃喃地说着，迫不及待地三大口便把酒吞了下去。
直到第二杯掺了苏打水的威士忌下肚，他这才觉得自己基本上又像个人样了。他坐进那把华丽的红色真皮安乐椅凉嗖嗖的怀抱。与他的家、他的汽车、还有他那暗红木的办公室相比，这把椅子更可以说是一种成功的象征。他翻开了晚报。
这次是在头版，以新闻的形式出现。它本身没有多少新闻价值，不过这无关紧要，这种东西本来就是郊区报纸的最主要内容。
《密尔维尔的新兴公司》——标题十分醒目。下面的文章则热情洋溢地描述了那家新开张的个人服务公司，以及公司在郊区开设的分支机构。
地址很眼熟，是在工业区，但乔希说不准确切的地点。
这是一条很不完整、很难令人满意的新闻。它什么事都写了，可就是不写这家新公司到底提供些什么服务。有好几个地方，文章似乎不可避免要提及这种服务，但是每一次，记者都以令人钦佩的机敏一跳便绕开了。
晚餐是在沉默中吃完的。饭后，食物在乔希胃里沉甸甸的，没有消化，也无法消化。他敷衍了事地处理着公文包里带回来的文件，同时试图用波旁咸士忌①和小苏打来稀释这种痛苦。
【①波旁威士忌，一种主要用玉米酿造的美国威士忌酒，原产于美国肯塔基州波旁，故名。——译者注。】
等到他能够不理会这种痛苦的时候，却又无法把注意力集中到文件上去了。
接着，他便发现了那张卡片，于是整个晚上就完完全全被毁掉了，卡片向他闪闪发光，上面画着一个被无法计数、无以名状的痛苦折磨着的人，那人愁眉苦脸，嘴角直撇到了下巴底下。画下面印着几个字：“不快乐？”
乔希皱了皱眉，往前探身想把那东西扔掉，同时徒劳地想着它怎么会和文件混在了一起。可是，当他的身体移动的时候，由于某种魔法般的印刷技术，那幅画变了个样。
人还是那个人，可他的悲伤却换成了一副傻呵呵欢天喜地的模样，印着的字也改了，变成了“快乐学公司”。
乔希不耐烦地把它从桌上拂下去，卡片飘飘荡荡，正面朝下落到地板上。他弯腰拾起卡片，读着背面的几个字：“请拨P-L-E-A-S-U-R”。
自从在早晨的报纸上读到那条广告以来，乔希第一次让自己认真地思考一下它究竟是什么意思。他们在推销什么？他自问道。不明白，可又很想弄明白。这场广告战打得十分聪明。
第二个问题是：何为快乐学？
至少，回答这个问题看来是易如反掌。他翻开《韦氏大同典》，在“快乐”与“快乐主义”之间找到了那个词：
快乐学：名词，参见“……学”（一）伦理学，研究责任与快乐的关系。（二）心理学，研究竟识的快乐状态与不快乐状态。
他仔细地思忖着。伦理学？心理学？推销伦理学已是谈何容易，更别说心理学，那根本推销不了，送给别人都不要。
不管快乐学是什么，它绝不会是伦理学，也不可能是心理学。不过，假设它和快乐有关，那倒还符合逻辑。快乐是不能出售的，幸福也不能。能出售的只能是产品或者服务，你希望这些产品和服务会带来快乐与幸福。然而，这和出售快乐并不是一回事。
乔希说不清那到底是什么服务，但这种生意他可认得出来。这是一场骗局。一英里以外乔希就能嗅出它的味道来。这是一种哄骗傻瓜的交易，这里头能赚大钱。他们不会把报纸和吸墨纸广告白送给你，动用飞机在天上写字价格不菲，而这个可以变换图案的东西肯定更加昂贵——如果你真能找到印刷机来印刷它的话。
把这些都加到一起，那可是一大笔钱。
他上楼到卧室去的时候，艾丝尔开始喊他：“乔希——”
“嗯——”他说道，随手把身后的房门关上。
呆呆地盯着夜灯看了好长一会儿，他的脑子才不再飞快地转动，紧绷的肌肉也才放松下来。骗局，他对自己说。这个结论令他感到莫大的安慰。
让警察去管吧，他想。说到底，这又不关他的事。
在这种暗示着健忘的态度下，健忘也就跟着来了。
但是，快乐学公司却拒绝被遗忘。在早晨的报纸上，一条排印十分醒目的广告不可抗拒地吸引了乔希的目光。去办公室的路上，他看到一块纯白色背景的广告牌，广告牌正中有个笼子，笼里一只青鸟正在欢快地歌唱。笼子下面有几个字：快乐学公司。
乔希穿过办公室外间的时候，玛丽抬头说道：“快乐！亨特先生。”
乔希的脚步踉跄了一下。“快乐？”他把她的话重复了一遍。
玛丽妩媚地红了脸：“我的意思是说早上好。那是昨晚电视里放的节目——就是那个‘快乐’——顺口就说出来了。”
“电视里放了什么？”
“是个非常快乐的故事，”玛丽叹了口气，“大家都很开心。这节目就是那个名字挺滑稽的新公司赞助播映的。”
“哦，是那个。”乔希说，“有人在等我吗？”
“基德先生和一个推销员……”
“今天不见推销员。”乔希不寒而栗，“我宁愿去见基德。”
“早晨好，亨特先生。”基德一进门就说，“您快活吗？”
“我什么？”乔希吼道。
“对不起。”基德局促不安地说，“我也不知道怎么会说那个，好像那是一句新近流行起来的话。”
他们谈着谈着就回到了那个老问题上面：应该让每个工人只干一种工作还是从事多种工作。乔希坚持说，每个工人只干一种工作这种做法已经走过了头，如果让工人们轮换岗位并从事多种工作，就能增加产量，提高士气，并减少埋怨、差错、单调、疲劳以及旷工等等现象。基德则确信，这充其量不过是资方用来使高薪水工作降格的阴谋诡计。结果和往常一样，两个人都拍着桌子，操起各自的理由互相攻汗，就像抡着棍子向对方脑袋猛砸一样。过后，乔希觉得筋疲力尽，嘴里还残留着刚才激动情绪的味道，尖酸而愠怒。
他打了个喷嚏，脑子里昏昏沉沉，像塞了一团乱麻。这症状再明显不过：他得了鼻伤风。
而这还没过完的永无尽头的一天，还在前面等着他呢。
他想把头伏到桌上去哭一场。当然，他没有那么做。男子汉不应该那样做。
不知怎么他居然挣扎着过完了这一天，不知怎么他居然控制住了自己的冲动，没有发疯似地跳将起来掐住那些人的喉咙，因为他们向他问候：“快乐”，他们问他：“你快活吗？”
“玛丽，”他含糊不清地说，“明天我不来上班。”
当他拖着沉重的脚步走进他那法国殖民地风格的私宅大门的时候，艾丝尔带着令他恼火的满面春风迎了上来。“快乐，乔希。”她的声音仿佛在歌唱。“你快活吗？”
“我烦透了！”他嚷。
“哦，亲爱的。”她同情地说，“出了什么事情？”
“所有的事。”乔希呻吟道，“我得了伤风，胃溃疡也发作了，还有……”
“知道你该怎么办吗？”艾丝尔恳切地说，“你该给快乐学公司打个电话。”
乔希摇摇晃晃地倒退好几步，喉咙里发出一声窒息的动物般的惨叫。他猛地停下来，跌跌撞撞走进书房，锁上房门，抖抖索索地给自己倒了杯酒，一口气喝干，然后又倒了另一杯。
在漫长而恍惚的傍晚的某个时候，情况终于变得豁然开朗。他的问题出在快乐学公司身上，那是他所有怒气的策源地。如果除掉了快乐学公司，他就能重新得到快乐。
而除掉它的惟一办法是自己动手。
想把它留给警察去处理是错误的。这事他得管；骗局每个人都得管。要警察来处理这事，那得等到公众被诈骗之后。诈骗，他喜欢这两个字，自言自语又念了几遍。
他拿起电话，五分钟后，又可怕地皱着眉头放下电话。密尔维尔的警察部门实在太不像话了。
对，亨特先生。不，亨特先生。但是我们不能那么做，亨特先生。
当然，要有指控！当然，要有证据！
他会给他们指控的，他会给他们证据的。
这一次，他拨了P-L-E-A-S-U-R。
接电话的是一个悦耳的女性声音。“快乐，”她说道，“这里是快乐学公司。请问我们怎样才能使您愉快？”
“我，叫乔舒亚·P·亨特。”乔希谨小慎微地说。
“哦，是的，亨特先生。”那姑娘说道，“我们一直在期待您的电话呢。”
乔希当时没在意那姑娘的话，这句话的含义他要到很久以后才会明白。他试探着说：“我希望深入地了解一下你们提供的服务。”
“好的，先生。”那姑娘说，“明天早上会有一位推销员来拜访您。10点？在您家里？”
当乔希把话筒放回叉簧上去的时候，他若有所思地歪着嘴，左眼皮上一块小小的肌肉在跳动着。