我们不属于那种单靠从书本中获取的知识来建立思想的人，相反的，我们比较喜欢在户外思考，一面散步、跳跃、爬上无人的山上手舞足蹈，要不然就在海边沉思，那时刻，连野外小径也显得若有所思。
我们所提出的关于书籍、人或音乐价值的第一个问题：
他会走路吗？会跳舞吗？
我们很少看书，我们能迅速地看穿一个人借何种方式获得思想，若有人弯腰驼背地面对墨水瓶，终日埋头伏案，必定一眼就可瞧出来，又快又准！这种人甚至会有便秘的毛病；我敢打赌，连他那狭窄斗室里的气氛，以及低矮的天花板都泄露了他的秘密。
每当我合上一本很有深度的书，心中都感激不尽，如释重负，这种书通常会给人一种压迫感，“专家”们却满怀热忱，一本正经地驼着背研究不辍、皓首穷经，同时对所阅读的书给予很高评价。每一本深奥的书都反映出一个被折磨得变了形的心灵。其实，任何一种职业多少都会扭曲人的心灵。
我们再回过头来看看曾共度青春时光的挚友，他们选择了科学，也拥有了科学，然而，可叹啊！世事变幻往往出人意料。天哪，如今他们却反过来，被科学役使、被科学占有。他们经年累月，置身于隐蔽的一隅，被挤入没有鲜活知觉的境地，身受约束，同时被剥夺了平衡的心态，整个人憔悴衰弱，目睹此景，我们深感震撼，瞠目结舌。
任何技巧都会良莠不齐。
黄金铺成的地板，上方也许就有铅制的天花板，它不断地压迫心灵，直到后者被压挤成奇怪扭曲的形状。这一点是无法改变的，我们不需要白费心思地去考虑是否可通过教育或其他方式免遭扭曲的命运。世上任何种类的完美都得花高价才能购得，它们的价格也许太昂贵了；其中一种情形是：某一行的专家不得不付出与那一行针对的受害者同样的代价，方能成功。而你却想得到一个“比较合理”的解释，想做得简单方便些，不是吗？我的朋友？
好极了！不过，接着你们会立刻找到另一些不同类型的人，除了工匠、专家还有文学家，他们是多才多艺、机智善变的人，却不驼背，因为这些人不是贩卖知识或文化的售货员。他们实在不算什么。然而却几乎“代表”一切。他们扮演并代表专家，也表现出自己受人注目与尊重的一面。
错了！亲爱的朋友！我宁可因你的驼背而祝福你！而你也和我的看法相同，鄙视文学家和文化寄生虫！你呢，却不知道该如何推销自己的学识！而且，还提出了许多无法以金钱衡量其价值的意见！这全因为你不想代表你不具备的能力和身份！同时，你只想成为自己才艺的主人。这都是你尊敬每一种专长的能力所致，还有，以无情的叱责来拒绝所有虚伪不实、蛊惑煽动和适合表演的文学艺术作品，只要不是绝对真实、有节制或有训练、经得起考验的事物，都无法使你信服。
即使天才也不能帮人克服这种缺陷，只要注意最有天分的画家或音乐家就可明了其中的道理，毫无例外的，他们都曾很有技巧地借着模仿别人的艺术创作风格、代替品，甚至原则的采纳等方式达到剽窃的目的。说得确切些，他们并没有因此欺骗自己，也没有因良心不安而保持沉默。大家应该都知道，所有现代的伟大艺术家都会因良心不安而十分痛苦吧？