我喜爱暂时的习性,它们是获取日常知识的无价法宝。为了配合这种短暂的习性,我把我的性格、维持身体健康的活动,以及就我目视所及的大大小小事情,都做了调整与安排。我总以为,这种安排,我永远满意,并且时时刻刻均有收获,不做他想,不需比较、轻蔑或憎恨。
但是,总有一天习性会终止,届时,一切美事都会离我而去,曾经对我温顺示好的东西,也引起我的反感,我们彼此都很感激共处的这段时光,我们握手道别。新的习性,已在门口等候,同时,不管我的想法贤明还是愚笨,我都不能否认:这个新习性是正确的,而且是最正确的。因此,这个新习性对我而言,就如同食物、念头、人类、城市、诗歌、音乐、教条、日常生活的安排以及生活的模式一样。
从另一方面说,我憎恨固定的习性,它有如一个专制暴君时时刻刻在我身旁,令人寝食难安。当所有事物都离不开这种习性时,譬如职务上的地位、与同一个人之间的友谊、固定的住所,或者一致的健康状况,生活气息顿时凝结。
事实上,对所有疾病与苦痛,我从心底感激它们,这些疾病与苦痛留给我许多逃避固定习性的后门。最不可忍受的、真正可怕的是没有习性的生活,为所欲为的生活!那等于自我放逐到精神的西伯利亚。