卷一 48 苦恼的知识

也许没有任何东西会像不同程度的知识的苦恼一样,使人与时代如此疏离。心灵苦恼和身体苦恼完全一样,关于后者,拿我们这些现代人之中所有浮躁的人、不切实际的人、恐怖时代的人相比,显然缺乏足够的自我体验。

那时候,一个人经过一段长期的肉体困乏与折磨的教育之后,会发觉他是在面对某种残酷无情的处境时,自愿为痛苦役使,并成就一种维护生存的手段。

那时候,一个人十分愿意承担痛苦,当他看到这类最可怕的事发生在别人身上时,他除了顾虑自己的安全之外,不会有其他任何感受。

再说心灵苦恼,依我此刻对每个人的观察,不管他是以自己的经验,还是从别人的叙述中得知,也不管他是否认为模仿这种知识仍然必要,也许这是一个产生更加高尚文化的征候,在他内心深处,并不相信这些心灵上的伟大悲伤,但是当谈到他们自己的时候,都会想起类似的经验,就像提起他们在肉体上的痛苦,诸如牙痛、胃痛一样。由于对这两种痛苦普遍缺乏经验,加上很少有人目睹过受苦者的惨痛景象,我们可以得到一个重要结论:现在的人比早期的人更加憎恨痛苦,对它的毁伤也前所未有。事实上,现在的人几乎连痛苦的想象都已无法忍受,认为它是意识中的事,难有感同身受的情感。

悲观哲学的出现,并不完全是一种伟大或可怕的痛苦现象,这些高尚与安逸的生存状况,已经将心灵或身体上不可避免的,蚊虫叮咬般的小刺痛看得太过残忍,当成了邪恶的生活价值的表现;缺乏实际的痛苦经验,想要构造一种“痛苦的普遍理念”,以显出正遭受最大的痛苦。

事实上,这也许是对悲观哲学的一种矫正,过度的感知对我而言,似乎成了真正迫在眉睫的苦恼。这种矫正听起来有点太残酷,不过在一些征候中,它本身还会受到评估;而基于这些征候,人们现在已断定:“存在即邪恶。”

这个苦恼的治疗药方,我看还是“苦恼”。