我刚才谈了对孔子关于“仁”的三句话的理解。
——子贡问曰，有一言而可以终身行之者乎？子曰，其恕乎！己所不欲，勿施于人。
——子曰，巧言令色，鲜矣仁。
——子曰，唯仁者能好人，能恶人。
孔子的这些话，只要老老实实地学习、钻研，其中的深刻道理不是不能理解的。但是，说实在的，我自认为可以理解的孔子关于“仁”的言论也是十分有限的。刚才休息的时候，忽然心头涌出几句孔子的话来，能否正确地理解这些话另当别论，但这些话语沁人胸间，烙在心坎上，至今不能消失。现在我随便捡几条出来，供大家参考。
——子曰，刚毅木讷近仁。
我不记得怎么记住这句话的，如果说“巧言令色，鲜矣仁”是从表面来论述“仁”，“刚毅木讷”则是从内心来阐述。至于这四个字是念做“刚、毅、木(朴)、讷”呢，还是“刚毅、木讷”？这不由我来决定。不过，可以断言，这种性格、这种品德的人与“巧言令色”者是迥然相异、格格不入的。孔子的意思是说，这样的人虽然还没有到达仁的境界，但本身就去仁不远了。
——子曰，仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。
“仁”并不是遥远的、不可捉摸的理想，只要想施仁义，“仁”就在自己的身旁，“仁”就会来到自己的身旁。
我一直牢记着孔子的这句话，有时当我意气消沉的时候，就大声背诵这句话来激励自己，增强信心，提高勇气。只要自己与人为善，亲切诚恳地为贫穷的村民、为风尘仆仆的旅人设身处地地着想，就会切切实实地感受到，“仁”就在眼前。“仁远乎哉”，是谁教给我的？我已经毫无印象。我总觉得，这短暂的话语里紧绷着一种张力。除了孔子以外，不会有任何人讲出这样强烈的动人的话来。
——子曰，人而不仁，如礼何。人而不仁，如乐何。
人如果没有仁爱之心，即使学了礼，又有什么用呢？同样，如果没有仁爱之心，即使学了乐，又有什么意思呢？也是毫无用处的。
这句话立意深刻，格调高尚，有凛然之气溢于字里行间。定是孔子言论无疑。
以上是我所能理解的“仁”。但是，同样是孔子关于“仁”的论述，有许多我简直束手无策。孔子虽然讲的也是仁，但和我所理解的仁相距甚远，抓不住要点。于是，我认为孔子所说的“仁”里包含有“大仁”和“小仁”两种“仁”。我不知道如何区别“大仁”和“小仁”，只是觉得孔子根据不同的对象，选择“大仁”或者“小仁”，采取不同的说话方式。
像我这样，一辈子没有在社会上抛头露面，而是默默无闻地生活的人，孔子一定采取“仁即体谅”的见解，教导我们要时刻替别人着想。正如孔子所说，我们这些平平凡凡的百姓的生活态度就是要互相关心、体谅照顾，虽然这样子也许一生贫困，不会干出一番轰轰烈烈的事业，但我们可以充满信心地认为，我们没有在这乱世之中白来一趟。
对于那些能够扭转乾坤、左右社会动向的人，孔子对“仁”的解释就完全不同，他指出“仁”具有维护和平的巨大力量和影响力。
——子曰，志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。
服心丧的时候，有好几个夜晚在子贡的房间里讨论这句话，当时我旁听也就记住了。虽然我沉浸在悲哀之中，但孔子的这句话却印在脑子里，最近几年还时常想起。
苟志士(以仁为其大志者)、仁人(以仁为其生活信条者)，决不能为了活命而牺牲“仁”，为了完成“仁”，要万死不辞。需要的时候，随时都要贡献自己的生命。这与我们的设身处地为别人着想的“体谅式”的“仁”大相径庭。仁人志士之“仁”是生死攸关之大事。他们的生存，不能牺牲仁道，不仅如此，在施行仁道的时候，如果需要，还要赴汤蹈火地去赴难。这种“仁”实在严峻可怕，其境界决非我们所能想象。虽然同样用“仁”这个字来表达，它所包含的内涵与我们所体会的大不相同。
一个是教导我们这些平民在生活中要互相帮助、同舟共济。一个是教导那些能够左右社会动向的人们，要把这个战乱不休的时代变成和平的时代，要拯救千千万万不幸的人民，“仁”的力量就是改天换地的原动力。所谓“左右社会动向”的人，上自最高执政者，下至县官村吏，有许多阶层，孔子区别不同层次、不同对象，对他们讲解“大仁”。
但是，无论是维系社会的“大仁”，还是设身处地为别人着想的“小仁”，其核心恐怕都是对人类的爱，都是人必须具备的“真心”。从这个意义上说，孔子讲解的就是所有的人在生活中都必须采取的“真心”——即“仁”的道理。
“仁”就讲到这里。最近几年，我经常半夜三更独自思索孔子关于“仁”的真正含意，但往往不得要领，有了一点体会，就不知天高地厚地当众发表，也不怕大家见笑。我知道我的体会十分浮浅，漏洞百出。现在请大家发表意见。
——蔫薑先生刚才对孔子关于“仁”的几句言论作了细致深刻地阐述，作为监事，我代表大家表示感谢。今天我们只讨论“仁”的问题，现在请按照排好的顺序发言吧。
——我是鲁国国都的孔子研究会成员，也是刚才有人提到的“仁研究会”的成员。今天蔫薑先生的高论为我们仁的研究打开了一扇明亮的窗户。先生谈及的几条关于仁的言论，我们也已经搜集到手，但是我们根本无法判断这些是否孔子亲口所说，没有任何人能够鉴别。所以，我们需要有力的旁证来证明其真实性。当然，要取得这些旁证十分困难，有的也许不可能取得。在鲁国国都及其附近地区，除了蔫薑先生以外，再也找不到第二个先前曾在孔子身边的人。刚才聆听了先生的见解，我就可以断定这些话的的确确是孔子的言论。这样，我们收藏在资料室里的那些孔子言论资料就具有崭新的生命力。现在，我把孔子的七条言论重新整理一下。
“巧言令色，鲜矣仁。”
“唯仁者能好人，能恶人。”
“刚毅木讷近仁。”
“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”
“人而不仁，如礼何。人而不仁，如乐何。”
“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
还有一条，子贡问道：“有一言可以终身行之者乎？”孔子回答说：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”
最后，我还想麻烦蔫薑先生一件事，请先生批阅我们“仁研究会”所搜集到的有关“仁”的孔子言论，孔子的弟子的言论、对话、座谈记录等各种资料。我的要求实在是非分之想，但如今天地之大，除了先生之外，又有谁能够承负如此重任呢？
——我也是孔子研究会和“仁研究会”的成员。我的研究主题是“智与仁”。不过，我的研究还不成系统，至今还没有发表过什么论文。今天有机会参加这种聚会，我想谈谈几点感想。
刚才听了蔫薑先生的高论，佩服之至。先生判断孔子言论的真伪，举出孔子独特的强烈、美妙、凛然之气、绷着一种张力这些特点，令人耳目一新，心神舒爽。这一定是先生独到的判断法，但是，遗憾的是，这种别具一格的判断法除了蔫薑先生以外，其他人都无法掌握。
孔子去世之后三十多年间，大大小小的各种研究会以及个人搜集到的许多孔子的言论、谈话、座谈会的部分记录等，其中有真有假，真伪难辨。我并不像刚才发言的那位朋友那样，对孔子研究的这种状况采取严厉的、无法容忍的态度。事实上，只搜集真正的孔子言论极为困难，总要混杂进各种各样的冒牌货。但是，经过漫长的岁月，犹如浊水澄清一样，杂质沉淀，孔子言论的清流就会汩汩向前奔腾而去。
现在，请允许我再利用一点时间简单地谈一谈我对“智与仁”研究的情况。大约十年前，我对孔子关于智与仁的言论开始感兴趣，并搜集、研究有关材料。当时，孔子的“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿”。这句话成了我们的热门话题，在各种聚会上都对这句美妙无比、然而蕴含着纷繁复杂的深奥含义的话展开热烈的讨论。我想，孔子一定说过比较“智”与“仁”、“智者”与“仁者”两者差异的话，于是动手搜集。我把研究“智与仁”作为我一生的课题。这十年来，我忙忙碌碌、四处奔波，有时徒劳无益、一无所获，别人还风言风语地嘲笑我说“仁者疲”、“智者呆”。我搜集了一些资料，现在向大家发表。当然，我无法保证这些资料的可靠性，只是搜集、整理就花了我十年的时间，还没有开始研究。搜集资料是我的主要工作。
我搜集资料的第二年，就结识了孔子最喜爱的弟子之一——樊迟。说是结识，那是纸上相交，因为他早已作古。他生年不详。一说鲁人，一说齐人。而且，有人认为他是大贤人，也有人认为他是愚人中之愚人。姓樊，名须，字子迟，为孔子驭车。但不知道他是否原本就是车夫，还是偶尔为之。年龄小孔子三十六岁，一说小四十六岁。这位樊迟，喜欢每事问孔子。花了三年功夫搜集他的史料，终于在他工作过的旧址发现他与孔子关于“智与仁”对话的资料。我在鲁国国都的孔子研究会上首次公开，而且认为这是一份不可多得的珍贵的研究孔子的史料。
“樊迟问知。子曰，务民之义，敬鬼神而远之。可谓知矣。问仁。子曰，仁者先难而后获。可谓仁矣。”
樊迟问道：智者用什么方法来治理人民呢？孔子回答说：尊重人民认为的正义，对于鬼神之类一切信仰问题，要敬而远之，不要过多地干与，这就是智者治理天下的态度。樊迟又问：那么仁者呢？孔子回答说：仁者要最先去解决最困难的问题，而且丝毫不考虑自己接受报酬、获得利益。
我发表这份资料的时候，天昏地暗、雷鸣电闪，天地人神为之动容，可见反响极大。从此以后，“敬鬼神而远之”这句话也就成了人们经常引用的名言。我本想就此罢手，但各地纷纷传来消息，说是发现了孔子有关“智与仁”、“智者与仁者”的新资料，让我去看看。这些资料本来就是口口相承的，很难判断其可靠性、准确性。一接到这些报告，不管路途多远，我都要亲自跑去了解一番。所以，这几年我老在鲁国国都和郊区农村跑来跑去。苍天不负有心人，居然发现三条孔子言论，而且其中两条和樊迟有关。与先前发现的“敬鬼神而远之”那光彩夺目的一条相比，虽然这两条略显逊色，但毫无疑义，三条都是研究孔子的重要史料。
“樊迟问仁。子曰，爱人。问智。子曰，知人。”
在这短旬后面，还有子夏的解释。作为重要史料，我拿不准是否应该删去子夏的话，所以今天只谈“爱人”、“知人”这短短的、然而锋利如刀刃的四个字。
最近我又发现一条与樊迟有关的史料：“樊迟问仁。子曰，居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”
樊迟向孔子问仁。孔子说，在家里的时候要注重礼貌、举止端庄，对工作要慎重严谨，与人交往要诚心以待，即使到夷狄之国，也不能丢掉。
我看到这份史料时，不禁热泪盈眶。孔子的一位高足弟子即将赴任当一名小地方官，一次又一次地向孔子请教“仁”，孔子对这位弟子耐心地讲解“仁”的道理。我们可以看见孔子那一颗深厚的仁爱之心。