每一个温暖的被窝中都寄宿着一只孤独的地缚灵，使尽浑身解数不想让被窝中的人离开。白昙觉得他一定是被地缚灵困住了，不然为什么明明已经清醒不少，却还是不愿从床上起来？
贪恋温暖的理由在这里并不成立，因为屋子里开着暖气，不至于离开被子就会挨冻。那么白昙明知他赖在崔灼的床上不合适，以及时间已晚他也该回家了，但他还是裹紧了被子一动不动——
好吧，他知道孤独的地缚灵并不存在，他之所以不想动，纯粹是因为被子上有崔灼的气息。
一个人清不清醒自己最清楚，至少在崔灼吻过来之前，白昙都处于一种“脑子混沌，极其放松且随心所欲”的状态。他潜意识中总觉得崔灼是让着他的，就像陪他去音乐节、陪他去看电影一样，虽然崔灼总是一脸烦躁不情不愿，但最终都会由着白昙的性子来。
所以连白昙自己都没意识到，他是恃宠而骄了，在崔灼的床上肆无忌惮地撒泼打滚，直到被狠狠收拾了一番才清醒过来。
但听到崔灼在浴室中压抑的释放的声音，闻着被子上令人心安的气息，白昙又觉得自己还没有完全清醒。
其实一些事不是他不记得，而是不知如何面对，所以选择性遗忘。
就比如当初他在酒吧醉成一滩烂泥，被崔灼带回出租屋时，他拽着崔灼的裤腰，迷糊但真诚地发问：“你的打几把长什么样，我可以看看吗？”
崔灼一脸无语地把他扛回房间里，他愣是不让崔灼走，把人压在床上问：“做※是什么滋味？”
发酒疯的白昙是非常大胆且主动的，就像一块狗皮膏药似的粘着崔灼，根本扒都扒不掉。崔灼知道白昙喝醉是因为失恋——在不省人事之前白昙自己说过，所以崔灼毫无顺水推舟的想法，但他费尽九牛二虎之力终于摆脱狗皮膏药，去卫生间洗了个澡再回到自己房间时，就见白昙脱了个精光躺在他床上。
现在回想起来，白昙都不敢相信自己能大胆到这个地步。
兴许是跟崔灼的接触让他见识到了“成年人的夜生活”，他在不知不觉中已心生向往——说白了就是被崔灼带坏了，所以喝醉之后就直接释放了天性。
但为什么是崔灼，而不是酒吧里随机的陌生人，白昙想过很多次，如果那晚他没有好巧不巧去到崔灼开的酒吧，没有好巧不巧被崔灼捞回家，他应该不会接受跟陌生人做那种事。
因为他跟崔灼去过音乐节、看过惊悚片，还被崔灼带去吃夜宵、认识新朋友，至少在他这里，崔灼是靠得住的，甚至是有一些特殊的，他并不排斥崔灼的朋友调侃两人是暧昧关系——尽管并没有，因此在酒精上头的时候，他也不排斥把自己交给崔灼。
一开始崔灼看到白昙赤身裸体地躺在他床上，仅用被子搭在腰间挡住那里时，他只是皱了皱眉，仍在保持克制。但当白昙软绵绵地叫了一声“崔灼”，说“我想跟你做×”时，他终究是忍无可忍，欺身压了过来，给了白昙一个粗暴但绵长的湿吻。
也是白昙的初吻。
白昙最后的主动，是崔灼打开他的双腿，压抑着喘息问他“你确定要继续吗”时，他坚定地点了点头。
再之后就完全是崔灼主导了，在白昙痛得想哭时他也没有放人，无情地掐着那截细腰把人禁锢在身下，像是想让白昙充分认识到什么叫自讨苦吃似的，恶劣地加快了速度：“是你自找的。”
后面白昙还是短暂地断片了一段时间，因为疼痛之后的感觉让他无比陌生，加上酒精对大脑的持续麻痹，双重作用之下，冲顶的瞬间他直接晕了过去。
所以他的确不记得事后崔灼带他去浴室清理，也不记得他早就用过崔灼的浴巾。甚至太过迷糊，都没注意崔灼是否戴套。
浴室里的水声停下了，白昙从记忆中拉回思绪，下意识把脸埋进了被子中，因为他知道崔灼出来就要赶他走了。
拖鞋踏在地砖上发出啪嗒的响声，每靠近一步，白昙抓被子的指尖都会愈发用力，只想趁着最后的机会让整张脸都蹭上崔灼的气息。但预想当中赶人的催促声并未响起，崔灼来到床边，沉默地看着白昙，最后呼出一口气，像是再次被白昙搞得没辙似的，掀开被子上床，躺在了离白昙半臂之遥的另一侧。
意识到自己不用离开，白昙埋在被子中悄悄扬起了胜利的嘴角。
他又赢了，崔灼还是让着他了，没有赶他走。
发生意外那晚的第二天早上，白昙在崔灼怀里醒来时就发现有什么东西不一样了。崔灼没有把他丢回自己房间，而是自愿充当他的抱枕，这在之前是无法想象的。
包括后面白昙去崔灼的酒吧看球赛，哪怕不喝酒只喝橙汁，崔灼也会不嫌麻烦地时刻盯着他。以及两人看完球赛半夜回家，在路边遇到三五成群的醉汉，崔灼也会主动把他护在身后。
白昙能感到崔灼似乎对他多了一份保护欲，不多，顶多三分，没到特意为他做什么的地步，仅仅是顺手为之，但也足以把白昙和那群朋友区分开来。毕竟若是钟廷在路上遇到醉汉，崔灼才不会把人护住。
不过这样的状态没有维持几天，因为白昙要去瑞士留学了。
得知白昙即将搬走，崔灼又恢复了最初神龙见首不见尾的状态。
在离开前一天，白昙终于逮着崔灼，缠着他去了星珠塔。两人在塔顶合照后，崔灼把双手搭在栏杆上，看着脚下的城市夜景，对白昙说：“如果留学的时候有人欺负你，你可以告诉我。”
白昙问：“告诉你，你就会来找我吗？”
崔灼没有回答。后面白昙就搬走了。
白昙在感情的事上很迟钝，但他不傻，他知道崔灼对他说的最后那句话，意味着崔灼动摇了。或许他远在异国他乡，告诉崔灼他想他时，崔灼真的会来找他。
但然后呢？然后白昙可能就会走上另一条未知的道路。
不，不是另一条路，是脱轨。
白昙的人生是按部就班规划好的，包括他来到青棠担任秦涵的秘书，都是他爸妈设计好的。他认同家里的家庭观念——身为家庭的一份子，要为家庭做出贡献，所以他无法想象如果真跟崔灼发展下去，他会面临怎样的一种人生。
崔灼就像班级里的“坏孩子”，是白昙感到向往，但深知不能接触的那类人。因为他爸妈从小就给他灌输一个观念，跟坏孩子玩是会被带坏的。
事实上也的确如此。
崔灼和方思源不同，跟方思源交往并不会影响白昙的人生轨迹，但他知道跟崔灼一定会。
所以去留学的那一年，他无数次点开崔灼的对话框，最后又都放弃了。因为他很清楚一旦他找上崔灼，那层薄薄的窗户纸就捅破了，崔灼会知道他在想他，而只要崔灼再更近一步，那白昙的人生就彻底脱轨了。
不过后来随着时间的流逝，当初的悸动和所有无疾而终的感情一样，在日复一日中逐渐消散了。崔灼的微信对话框也慢慢沉到了底部，翻好久都翻不到。
偶尔白昙想联系下崔灼——这时已不怕脱轨，只是单纯想问问对方过得如何，但想到崔灼可能已经忘了自己，加上两人的人生多半不会再有交集，白昙便打消了这个念头，因为他在既定的轨道上走得很好，没必要去窥探其他轨道会通往何处。
直到现在，白昙几近赤裸地躺在崔灼身边，也是同样的想法。
他没有想跟崔灼发生什么，更没有想要脱轨，但在内心非常隐秘的角落，有个邪恶的声音告诉他，偶尔稍微偏离一下轨道也没什么，只要最终回归正轨就行。
所以感受到身后半臂之遥的温热，白昙拿出自己最好的演技翻了个身，装作迷糊地把额头抵在了崔灼的肩膀上，然后闻起了那更浓烈的属于崔灼的气息。
反正崔灼以为他还没清醒过来，那为何不继续装下去，再在崔灼这里享受更多的特权呢？应该没有人不想要肆无忌惮地恃宠而骄吧。
隔壁的枕头上响起了头发摩擦布料的声音，白昙知道是崔灼看了过来。他不确定自己的演技如何，但装睡这么简单的事应该还不至于露出破绽。
然而这次崔灼却没再由着白昙的性子来，他看了白昙一眼，接着侧身背了过去，让两人之间又拉开了距离。
凉风随之灌进被子的缝隙中，带来了浓浓的失落。或许白昙的酒劲还是没过，他并没有他想象中那么清醒。
也不知哪里来的勇气，白昙大着胆子执拗地往前挪了挪，又把脑袋抵到了崔灼的后背上。
这次他呼吸有些乱，不似刚才那般伪装得那么好。
意识到这一点后，白昙又开始担心起来，怕崔灼识破他的伎俩把他赶走。
结果崔灼的确识破了他的伎俩，因为他听到崔灼重重地呼出一口气，对着空气说了一句：“就这一次。”
说完，他转过身来改为平躺，抬起胳膊绕过白昙的脑袋，把他揽进了怀里。
这下四面八方都是崔灼的气息了，让白昙心安得有些晕眩。
白昙又一次迎来了胜利，比先前更过分的恃宠而骄崔灼也全盘接收了。虽然他限定了“仅此一次”，但这并不影响什么，甚至恰好符合了白昙的想法。
因为等第二天早上醒来，白昙又会变回积极向上的好青年，走在他正确的轨道上，努力向优秀的秦涵看齐。至于今晚这不重要的小插曲，他大可像上次那样，直接装作不记得就好。
在这种事上，他和崔灼已经形成了默契。毕竟留学的那一年，他没有给崔灼发消息，崔灼同样也没有找他。两人就好像都默认对方不适合自己一样，心照不宣地让彼此成为了人生中的过客。
白昙从没觉得遗憾过，他相信崔灼也是一样。