“来，喝！”
“不了不了，我头晕。”
“诶，什么意思这是？你诓我是不是？那好，我喝两杯，你喝一杯，这样总可以了吧？”
“真喝不了，想吐。”
“啧，又来了……”
“我去趟厕所。”
“好好好。”
“吱——嗒、嗒、嗒……”
脚步声逐渐远去，耳机内充斥着单调细微的咀嚼声。
千江月按下小键盘处的右方向键，快进录音。
“怎么还不出来？嗒、嗒。”
“王刚、王刚！”
“乓、乓、乓，王刚？你在里面吗？不会偷偷跑了吧？”
“嘎吱！”
“啊！啊，卧槽，这是什么东西？卧槽！”
“……”
“……”
千江月拖动鼠标，确认后面没有任何可疑声音后，按下暂停，再切换到表格界面。
表格中，正中间的音频图标带有虚框，正是刚才播放的音频，而在图标右侧格子中，有对内容进行详细注释。
“2011年8月13日，晚上11点22分，301号住户赵鸿发现好友王刚死在厕所。”
“第二天早上去检查，发现赵鸿死在客厅，已经没有人的身体，像动画片里面一样，被压成薄薄一片，包裹着餐桌。王刚死在厕所，身体平摊在地上，铺满了厕所的地板。”
“还是和以前一样，这两个人的死没有引起任何讨论，没有人怀疑，就算死状这么奇葩，也没有任何人起疑，好像赵鸿和王刚从来没有存在过。”
千江月右手食指滑动滚轮，扫过表格。
上面一共记录了134起事件，死亡人数达到267人，最多的一晚死掉8人。死亡日期没有明显规律。死亡时间集中在晚上，太阳下山之后和第二天太阳升起之前。死亡范围严格限制在一整套房间内，即使与隔壁住户只隔一道墙，隔壁住户依然没有受到任何影响。不同日期的死者之间没有明显联系。死状千奇百怪，但尸体都在房间内。
千江月双手推着电脑桌，逐渐用力，将转椅向后推，接着，他双手十指交叉枕在脑后。
“《消失的住户》，看来指的就是这件事，老旧民宿内的恶鬼，一共8套房，每套房都死过几十人，而房东本身也不是什么好人，故意将房子低价租给能够引起他窃听欲的人，从07年开始，住户开始死亡，但是没有引起任何关注，像是被逻辑屏蔽了一样，结果一直持续到现在。”
“我扮演的就是房东。”
“根据地狱电影的提示，今晚，前往下个世界的入口会出现在租户的房间里，但是，却有一个条件，我必须在租户房间里面待满30分钟，入口才会出现。虽然提示里面没有说恶鬼的事情，但是以地狱电影的风格，或者说它为演员设定的规则来看，恶鬼必定会出现，而且，有可能不止一个。”
“我住在5楼，其余的租户都在楼下，最多我只需要4个小时就能够触发出口，但是，如果运气差，我第一个30分钟就会死。特意安排房东的身份给我，恐怕是想要让我从以前的上百次死亡中找到规律和线索，或者……利用住户帮我探路。”
千江月右手抽开抽屉，里面放着住户的资料，除去年龄性别这些基本信息之外，里面还特意标注了每个住户不干净的一面，这些都是房东调查和窃听得来的资料。
“让我看看，从事电信诈骗行业的，负债缠身的赌徒，毁掉一个家庭的吸毒者……虽然从法律的角度考虑都不致死，但是从道德角度考虑，根本没有心理负担”
他左手背拍了拍资料，然后放下，接着转头看向窗外，目力所及之处皆是蓝天白云。
现在时间是下午1点。
“再听听录音。”
千江月重新点开一份新的录音。
短暂的电流音过后，人声出现。
“再来一次，我又来感觉了。”一个男人的声音传来。
“得加钱。”女声出现，睡意昏沉。
“不是包夜吗？”
“包夜是包夜，又不是通宵……”
“好好好，给我打个对折，行吧？”
“嗯，可以，来吧。”
随后，“啪啪啪”的撞击声响起。
千江月微微皱眉，开始拖动进度条。
几分钟后，房间里除了呼噜声之外，变得格外安静。正当千江月打算再拖动进度条的时候，乒乓球清脆的撞击声在房内响起，格外引人注目。
“哎呀，谁大半夜打乒乓球啊！还要不要人睡觉了。”女声有些不耐烦。
乒乓球的声音并没有结束，反而越来越大。
“喂，醒醒，我怎么感觉有东西在房间里？”
“啊？什么？怎么？你也想要？我真的不行了，下次下次。”
“喂！别睡了，这么大声音都听不到？”
“没声音啊？就你声音最大……喔，你是心血来潮逗我是吧？真没想到你这么饥渴？”
“我没跟你开玩笑！”
“真不是开玩笑？”
“你别说这些，我就问你，你听到篮球声了吗？”
“嗯，嗯，嗯。”
“啧，有意思吗？我都说得这么清楚，你还逗我？哪来的篮球声？是乒乓球的声音！有人在打乒乓球，就在这里。”
“靠，有点意思，我一个大男人都被你吓到了，没想到你还蛮会讲鬼故事的，看不出来啊！你怎么了？”
女声没有回答，乒乓球的声音越来越大。
“喂，说话啊，瞪着我干什么？啊！你怎么这么冷？喂！草，还真有乒乓球的声音。”
“咚、咚、咚。”脚步声响起。
“门怎么打不开，靠，怎么这个时——”男声戛然而止。
乒乓球声逐渐减小，然后完全消失。
千江月摘下耳机，揉了揉耳朵，接着看向房东的注释。
“2011年5月23日，半夜2点过5分，202号住户王欣曼被乒乓球声吵醒，她询问同床热心男子陈格，对方却表示没有听到，后来，陈格发现王欣曼身体冰冷，之后，陈格也听到乒乓球声，于是逃跑，却发现门打不开，之后死亡。”
“第二天早上去检查，发现陈格死在门口，身体僵硬，依然保持着握门把手的姿势。王欣曼死在床上，眼睛瞪得很大。”
“同样，他们两人的死没有引起任何讨论，没有人怀疑。”
“可以招租了。”
恐怖片场