周言生来记忆好，很多人记不得两三岁发生的事情，但周言全部记得，更确切地说，是一点都没有忘掉。
他还记得三岁的他第一次看到许家夫妇抱着小微微回来时，他的父母在恭喜许家终于有后，他上去抱了抱小微微，大人闲聊，他就给小微微换尿布。
他做得很顺手，因为他做过类似的事情。
她很小，一到他怀里就笑，徐招娣把她从他身边带走的时候，她还哭了一通。
他那时对许微微无感，反而是回到家后，疑惑地问了一句：“小孩是徐阿姨的吗？徐阿姨的肚子没有变大。”
他看着妈妈不再鼓胀的肚皮，很笃定道：“肚子大了，才会有小孩从里面爬出来。”
爸爸温柔地同他讲：“这种话不可以和许叔叔徐阿姨说哦，他们会伤心。”
他迟疑点头，然后又去盯妈妈的肚子，“那妈妈还会给我带回来新的小妹妹吗？”
父母当时的表情，他到现在也难以形容。
那个刚出生一周、还没能回家看一眼就匆匆去了的小妹妹，是他父母一生的痛。
妹妹是因窒息夭折的，医生说是喝了太多的奶，没人给她拍奶嗝造成的，但父母坚称自己有按照医生的嘱咐按时喂她吃奶，不可能出现这样的失误，和医院吵了起来。
那个年代医院设施尚不完善，谁也不知道那一天到底发生了什么，这件事就这么不了了之。
妹妹走得不明不白，父母消沉了一段时日，决定再也不要孩子了，专心培养他一个。
他们教他做绅士，教他提前学小学的知识，而他也不负所望，成为了大家眼里的好孩子。
他小小年纪就懂得照顾身边所有大人和小孩，做人办事滴水不漏，深得大家喜爱，可父母却忧心忡忡。
因为他绅士过了头。他见到乞丐会掏出自己的零用钱，无私给予，见到打架受伤的人会拿出随身携带的创可贴，贴在人家身上，甚至有过独自跑到孤寡老人家里为老人读新闻的经历。
爸爸妈妈怕他遇到坏人，发生不可挽回的后果，千百遍地叮嘱他不要那么烂好心，他就是不听。
这种事情在他遇到许微微之后，才渐渐减少。
许微微那天多大？
他记得很清楚，一岁九个月二十八天，如果她抱回来的那天算是她生日的话。
她刚学会走路就跑出了家门，傻傻地捡地上的垃圾吃，恰好碰到了从书法老师家回来的他。
她弱小、不受宠爱、无人看管，连饭都吃不饱，走一步摔一下，身上脏兮兮，后来还死了父亲，他怜爱至极。
他疼了她六年，但谁也不晓得，他有多讨厌她嘴里的那个小言哥。
周言淡淡看向窗子，玻璃上映着许微微杂乱的头发和小巧的脸，她咬着铅笔杆为一道历史大题发愁，牙齿很小，像打碎了的贝壳。
周言不受控制地靠近她，翻开历史课本，指着几行字说：“背不过的话就先抄一遍。”
许微微恍然大悟，嘴张得很大，周言盯着笔杆上被她咬出的齿痕，很轻很轻地笑了一声。
这声笑来得突兀，许微微分了心，写错了几个字，又开始去翻笔袋。
周言用自己的橡皮给她擦掉，橡皮渣卷成一条，他轻轻拂开，没有抬眼，“微微，周末要不要去海边玩？”
“我要和妈妈一起看摊……”许微微很想去，但大海是危险的。
她小时候和周言去海边玩，被浪卷跑了差点淹死，最后还是周言跳下海救了她，为此周言生了一场大病，她很久都没能看见他，再然后，周言就走了，她再也不敢去海边。
“不下海，就在海边玩一玩，”周言摸了摸右耳，“我现在也不能下海了。”
许微微纠结了一会，还是不敢，“那我掉下去了，你也不能救我了……”
“微微，我们不下去。”
“不下去也会被浪卷走的。”
“不会。”周言对这个小笨妞格外耐心，用她能听懂的话解释：“你小的时候太轻了，所以浪一打过来就被卷走了，但现在你长大了，浪花打不过你了。”
许微微抿唇偷笑，周言还当她是小孩子呢，她早就知道了，浪花不是人，不会打架，它们只是按照潮汐的规律没有意识地滚向岸边，无意要带走谁，可周言还是习惯那么和她讲话。
成长带来的好处不计其数，不仅体现在身体的生长，头脑，这也算其中一个。
中午许微微依旧自己在教室吃饭，周言有心想从其他同学那边打听些她的事情，没有带上她。
周言无疑是亮眼的，他长得好，成绩不错，在闭塞的小城中，除了和混社会的小青年一起骑摩托够拉风，能和周言这样的人交情好也很有面子，徐福福恨不得让全世界都知道他和周言的关系。
周言为所有人擦桌面、摆筷子。
徐福福按住他：“别忙了，我们自己会弄。”
周言顿住，垂下双手。
男孩子之间的话题永远离不开女孩，他们聊完校花又聊昨天被鬼火少年接走的小太妹，兜兜转转，最后聊到了许微微。
一个外班的男同学问：“哎？你们班那个阿巴最近怎么样？还被廖寻吃着豆腐呢？”
“没有！”徐福福吁了一声，尾音拉得老长，“被我打跑了！”
“我靠，不是吧，廖寻可一米九呢！”
“那又怎么样，我一拳打得他找不着北。”徐福福冷下脸，“阿巴是笨了点，那也是我们班的人，轮不到他一个外人欺负。你们也别打她主意哦。”
徐福福亮出自己胖乎乎的拳头，不无得意地看了周言一眼。
周言慢条斯理吃着饭，似乎没兴趣参与这场八卦。
男孩坏笑，“阿巴啊，丑归丑，那身材可真不是吹的，有次她摔水坑里，衣服都贴身上了，那个曲线，哇哦！”
他双手在空气中画了一个葫芦，尤其是上身的弧度，他比得相当夸张，“怪不得把廖寻迷得找不着北，那就是……”
周言递给他一瓶冰镇可乐，没开封的，“喝点东西。”
炎热的尾夏最是需要这种刺激食欲的冰爽，男孩仰头喝下，就听刚才一声不吭的周言突然发话。
“许微微为什么那么孤僻？”
许微微？大家反应了下，才想起来许微微就是阿巴的大名。
徐福福皱眉，“我们也想和她玩，但她太笨了，说什么都听不懂。我们聊八卦，她傻子似的问，‘你们为什么在背地里议论别人？’，带她体育课一起玩吧，她不是摔倒就是被球砸到，关键她还不哭，一脸委屈可怜，就跟我们故意打她一样，班主任从来不问理由，无脑训我们。时间长了哪还有人愿意和她交朋友。”
换言之，许微微不是孤僻，是无法融入他们。
周言点点头，“我吃好了，先回去了。”
“哎？别走啊！”
“不了，还要午休。”周言这么说着，把餐具放进回收箱里，转身又去堂口买了一串烤肠才走。
中午的太阳极烈，上次许微微被晒红了脸，他想赶紧回去帮她把窗帘拉好。
但许微微不在。
周言把烤肠放进她抽屉里，回家了。
路过某一间教室的时候，他好像听到了许微微的声音，却又觉得不可能。
他家微微胆子小，不会去别的班串门。
他不知道那真的是许微微。
许微微被小太妹强行按在座位上，埋头写着字。
小太妹站在她身后，一句一句念：“周言，我喜欢你……”
许微微停笔，为难地说：“你自己写吧，好羞人。”
小太妹笑哈哈拍了她一掌，“别闹，我字丑，字如其人字如其人，周言要是看到我那字儿……”
她眼球一转，亲昵地抱住了许微微，“阿巴，我们刚才不是说好了吗？我给你当朋友，你帮我写情书交给周言，我们都是朋友了，一封信你都不肯给我写，不好吧？”
许微微硬着头皮继续写，小太妹说的话很肉麻，她光是写就有点受不了了，但一想到这个女孩是自己惹不起的，只好按她说的办。
至于朋友，许微微才不信。
他们都当她是傻子，觉得自己只要说肯和她交朋友，她就会甘愿做一切。
其实不是的，许微微知道，她们在利用她，根本不是真心想和她交朋友。
信写完了，许微微给小太妹检查，紧张地扭着手指，直到小太妹满意地装进粉红色信封里，她才松了口气。
捏着情书回到班里，许微微还后怕地回头看，生怕小太妹会跟上来。
还好没有。
她郁闷地睡着，又郁闷地醒来，看到周言像棵挺拔的青松般坐在一边，她在心里默念对不起，耷拉着脑袋，把信放在了他的手上。
她不敢看周言的反应。
粉色信封由一张贴纸粘住封口。
周言眼皮微跳着撕开，希望里面的内容不是他想的那样。
「周言，你深深吸引了我，我昨天梦到你一整夜，你的吻像是真实存在般让我颤栗。
……
可以做你的女朋友吗？」
结尾没有落款。许微微做事迷迷糊糊，忘记写也不足为奇。
周言折起信，抿住了唇。
信封被推了回去。
许微微猛地抬头起，“怎、怎么不要？”
周言的胸腔明显起伏了下，喉结也随之滚动，嗓音像是被日光炙烤过的睡眠，烫烫的哑，“……微微。”
“啊？”许微微攥着信封，心里慌得要命。
怎么办，要是周言不收，那个小太妹一定会把自己欺负得很惨的，她那个混社会的表哥……
周言俯首，浓密的气息扑在她的脸上，她瞬间僵住，呆呆地看着他。
他微微低下眉，鼻尖似乎距离她无限近，似乎还能在他的语气中捕捉一丝威胁的意味。
“微微，你知道你在做什么吗？”
周言是真的生气了。
她才多大，就学会给男孩子写情书了？
还梦到和他接吻。
大学还考不考了？！
作者有话要说：周言：我把你当闺女，你把我当男朋友，嗯？