楼上客厅的灯灭了，许微微从对面那栋楼的四层玻璃上看到。
夜已深，星星似乎也睡了，不再那么闪耀，她打了个哈欠，放轻脚步回卧室。
门锁住了。
许微微困惑地歪了下脑袋。
弟弟很少这样把她锁在外面的，他知道她害怕被关起来。
“然然？”她轻轻敲门，怕吵醒妈妈，声音很小很小。
门从内打开，许巍然不自然地瞅了她一眼，一只耳机塞在耳朵里，里面传来细细碎碎的男女争吵，用英语互骂对方。
许微微注意到他脸色很红，伸手去摸他的额头。
“生病了吗？”发烧会变成傻子，她不想让弟弟变成她这样。
许巍然才十五，但身高已经超过一米八，他随了父亲，天生体弱，骨骼清瘦，穿什么都是一阵风就能吹跑的感觉，每年流感季他都会病倒。
少年额上传来的温度烫到惊心，许微微呀了一声，“好烫，我拿下温度计。”
许巍然双手攥紧床沿的被子，紧紧盯着她的身影。
她背对着他，只穿了一件纯棉的白色长裙，极其保守的款式，一直盖到脚踝，袖子将她的胳膊遮得完完全全，浑身上下一丝不漏，仅有颈部的肌肤与空气直接接触。
她不算瘦，甚至可以说胖，毕竟对正处于发育阶段的青春期来说，大部分女孩还在长身高，所有的养分都贡献给了骨量。
她不同，她从十几岁的时候就不长个了，那些鱼类的蛋白质和嘌呤全部养进了肉里，她不仅白，而且嫩，像被人精心培育在温室里的粉白色多肉。
许微微在书桌抽屉里找到体温计，让许巍然夹在腋下，她自己搬来椅子坐在他对面，迷茫地观察着他。
弟弟今天有点反常，格外紧张的样子，正眼都不看她一下，呼吸也比平时更急促。
漫长的五分钟过去，温度计上的红色蔓延到了37度2，许微微觉得弟弟的状态越来越不对，急忙出去找药，掰了两颗速效下来，她捧着回去，弟弟却钻进了被窝里。
“然然，起来吃药。”她拍拍他的背，小心地端着水杯。
许巍然忽然转过来头，哑声道：“姐，我热，你摸摸我的脸。”
许微微把手放下去，他闭上眼，依恋地蹭着，只是肌肉有点紧绷，连带着表情也变得狰狞。
“很难受吗？起来吃药吧。”许微微摘下他的耳机，里面的人还在对骂，时不时传来女人凄厉的惨叫，她想应该是女人骂得太狠，被男人打了。
她倾身去拿水杯，书桌上小台灯的光正好晃在了她的睡裙上，光线能穿过棉布，却无法透穿人类复杂神秘的躯体，形成一片黑色的影子。
她毫无察觉，回头时弟弟已经坐起来了，她松了口气，喂他吃下。
“好好睡一觉。”弟弟又变正常了，许微微安心地笑了笑。
她在家很少戴眼镜，头发洗过后散开，大概到肩膀的位置，刘海剪得惨不忍睹。可恶的是，即便头发被毁成这样，她的脸依旧美丽动人。
笨蛋。傻子。白痴。许巍然在心里骂。
个子矮，脑袋笨，没有自理能力，长得像个初中生，和他一起在马路上被人看到，没人会觉得她是年长的那个。
今天还随随便便就被那个周言给牵了手，西瓜自己都舍不得吃一口，屁颠屁颠跑去送给别人。
人家周言差她那一口西瓜？
笨得要死，凭什么当他的姐姐。
许微微对许巍然的暗骂一无所知，她抱着自己的小玩偶睡觉，姿势很乖巧，像只小猫咪般蜷缩起身体。
许巍然伸手关了灯。
徐招娣出去进货，许微微便要早起一点给弟弟做饭。
她起床时弟弟还在睡觉，他的手机播放着视频暂停的结尾，一男一女抱在一起，许微微看了，但看不懂，给他锁屏了。
清晨上学前的时间永远像在打仗，许微微喊许巍然起床吃饭，许巍然看到手机锁了，一脸阴沉地问是不是她关上了。
许微微愣了下，过了很久才反应过来，兴许弟弟不喜欢她碰他的东西，低声道歉：“对不起……”
许巍然气到饭都没吃，摔门上学去了。
许微微颤了颤，赶紧把饭装进饭盒里，跌跌撞撞跟在他身后。
“然然，午饭没带呢！”
许巍然黑着脸等她，许微微追上，膝盖又是一片红。
“你是蠢货吗？四平八稳的路你也能摔跤？”许巍然简直无语，这条路他们从小走到大，走了他妈几千天，这个笨蛋怎么还是会摔倒？
被叫蠢货，许微微是难过的。她委屈巴巴地把饭盒交给许巍然，不走了。
许巍然攥住她的手，恨得咬牙切齿，“一起走！”
“可是，我们说好了的……”
许微微被拽了个跟头，眼看着又要摔，许巍然不耐烦地抱住她，“可是什么可是，我再不管你，你就要被坏人拐走了。”
“哪有坏人？”许微微懵懵懂懂，她怎么会知道弟弟说的是周言，周言在她心里可是唯一的好人，“你不要和我一起走，等你到学校，你同学又要笑话你的。”
许巍然皱眉，“笑就笑，反正都摊上你这么个姐姐了，我还能怎么样。”
要努力学习、要挣大钱，许巍然自有记忆起徐招娣就这么告诉他。
是为了他日后成家立业吗？
并不。
要努力学习、要挣大钱，然后照顾他的傻子姐姐一辈子。
多可笑，他自己都还是个未成年，却在牙牙学语的时候就背负上了一生也甩不掉的包袱。
医生说，姐姐的智商只能停留在十二岁左右。
她的身体不论怎么再怎么成熟，心智也一直会是个初中生，永远不会长大的孩子。而他要用一辈子去照看这个孩子。
学校快到了，许巍然冷冷地看了一眼。
医生断定她无法在正常学校学习，曾推荐母亲将她送往特殊学校。
但她竟然通过了一次次的考试，念到了现在。
他嘲讽地勾了勾唇。
他倒是要看看，被医生鉴定为智障的姐姐，到底能不能如愿以偿考上大学。
送许微微到二班，许巍然特地扫了一遍里面，没看到周言。
他冷声警告：“离周言远点！”
许微微却开心地笑了出来：“不用的，小言哥不嫌弃我……”
她以为弟弟是担心她弄脏周言，耐心地说着这几天周言对她是多么的好。
许巍然脸部越发扭曲，偏偏许微微对察言观色没有一点功底，直到许巍然再也忍不住，在寂静的走廊里喊出：“你知不知道那个人以前对你做过什么？！”
许微微安静下来，手足无措地缠着手指。
她不知道自己又做错了什么，让弟弟这么生气。
她还是想为周言辩解，弱弱地说：“小言哥对我很好的……”
“行，他是好人，我是坏人，”许巍然也不想再说了。这个白痴，被人拐走了最好，他又凭什么养她一辈子，让周言来养不是更好？“懒得管你。”
许巍然在班里这么一闹，同学们支棱着耳朵听，纷纷纠结从哪才能打听到其中八卦。
许微微是不要指望了，看她那坐在位置上泫然欲泣的傻样，八成什么都不知道。
至于周言……
同学们望向姗姗来迟的周言。
一身板正熨贴的校服，无可挑剔的满分笑容，和每一位还不算熟悉的同学打招呼时认真澄澈的目光……
八卦魂就这么被周言如沐春风的脸给浇灭了。
许巍然说的那件事，大概率就是周言欺负过许微微嘛，大家年少无知的童年都干过，不足为奇。
人群散开，周言和别人说完话，坐了下来。
许微微抬着镜框，一点一点抹着眼泪。
周言抽出一张绿茶味的纸巾，挑起她的下巴，轻轻擦拭，“不哭了。”
纸巾吸纳了水分，沉甸甸的，周言没有问她发生了什么。事实上，刚才同学们已经和他说的差不多了。
“你看，”周言变戏法似的，从书包里掏出一件小衣服，“我昨天给小猫买的新衣服，它要有新衣服穿了，不要试试吗？”
许微微眨着酸涩的眼捧起，这是一件针织的红色背心，不是人穿的，像是小动物穿的，她拿出自己的猫咪玩偶，脱下它的旧衣服，套了上去，尺寸刚好。
玩偶像是换了一只，喜气洋洋的，连歪掉的眼睛都变得神里神气。
她心爱地抱在怀里，破涕为笑，“谢谢。”
“旧衣服给我。”周言塞进书包里，笑着说：“洗洗还能穿，我们以后每天都给小猫换衣服，好不好？”
许微微点头，心里暖暖的。
小猫是她最在意的伙伴了，周言走后，她又是一个人了，这只小玩偶就成了她最好的朋友，形影不离的那种。
她没有想到周言会注意到它，还给她的朋友买了新衣服，所以更感激他。
“看书吧。”周言摊开课本，不再说话。
指尖翻动书页，阳光铺洒在课桌上，周言用余光看到许微微抱着小猫玩偶的满足神情。
眼里划过了什么，又或许没有。
其实那不是专门为许微微的玩偶准备的，他怎么会在意那种没有生命的东西。
那是他小时候买给一只流浪小猫咪的，今天无意间翻到，就拿过来了。
他本来不期待什么，现在却有些庆幸。
还好带了，不然这小孩还真不好哄。
许微微慢吞吞地翻着笔袋，周言无声递过去一块橡皮，她眼睛亮晶晶地捧着，像得到了什么宝贝。
“谢谢小言哥。”
周言温和地笑：“叫我周言吧。”
他并不喜欢她的小言哥，那是一个很讨厌的男孩。
作者有话要说：生命是奇迹哦，微微不是医生说的那样，她只是笨了点，但不是智障。