周言拍拍许微微的头，“先听老师讲，下课我给你看看分丢在哪里了。”
温润如玉的脸说着不容拒绝的话，许微微脑袋懵懵的，茫然无措。
周言对她好像有着天然的亲近，不管是小时候自然而然地牵起了她的手，还是现在自顾自地靠近着她。
班主任用粉笔写下一黑板的公式，许微微不能完全理解，她好好记在了本子上，等晚上回家再看几遍。别人看一遍就能懂的知识，她往往要学很久才能摸到一点门路。
下了课，周言果真拿着她的试卷分析起来，看着她做错的题目，他的眉头几次揪紧。
她紧张地绞着手指，周言眼神都没分给她一个，却精准攥住了她的指腹，“别乱动。”
白色衬衫不齐整的车线、随着音色流出而滚动的喉结，还有他随意放松的神情，许微微怔怔地看着，她搞不懂周言是怎么知道她在玩手指的。
“最简单的都做对了，中等难度的套错了公式，空着的是完全不会吗……微微？”
许微微回神，心虚促使她垂下眼，“嗯……”
她低垂着脸，洋娃娃般的长睫毛抵着眼镜的镜片，矮矮的鼻梁压出粉粉的一条痕迹，周围是吹弹可破的皮肤，小樱桃似的唇片咬住，可可爱爱。
试卷遮住脸，周言默默移开了目光。
阳光透过单薄的纸张，他缓缓挑起嘴角，试卷再还给她时已经恢复成平时的样子。
中午吃饭休息，徐福福热情邀请周言一起去食堂转转，周言想都没想就拽上了许微微。
徐福福一众同学脸色有些为难，“这……都是男的，带个女的，不好吧。”
许微微甩开周言的手，小声说：“我带饭了。”
人群渐渐散去，周言被男生们簇拥着离开，许微微扭头盯着已经没有人在的门口愣了会，打开自己的饭盒。
掉皮的鱼尾淹在冷却的鱼汤中，零星几块鱼肉沉在最底下，和泡得鼓鼓胀胀的米饭一起。
这是昨天给弟弟煮的鱼汤剩下的，她吃不出什么味道。
前排有个同学在刷短视频消遣，没有带耳机，一段接一段的背景音乐钻进她耳朵里，她闷下了脑袋，干瘪咀嚼嘴里的食物。
这里大部分学生都是住的很近的，离得远些的相应的会有宿舍，极少有人在教室里午休。许微微趴下，抱着自己形影不离的小猫玩偶睡着了。
她没有手机，没有闹铃，但男孩子们从家里午休回来的声音总是很大，每次都能将她唤醒，她不需要担心。
下午一点半，她自然醒，周言趴在一旁笑着看她。
很奇怪，就算歪七扭八，周言背过去的刘海也跟钢条一样坚固，丝毫不乱。
她擦了擦嘴角，怀疑自己是不是流了口水。
周言无奈摇头，取出一块湿巾按在她脸上，“用这个。眼镜可以摘下来吗？”
许微微本来还有点打盹，瞬间惊醒了，两只手压住镜腿，“不行！”
周言也不强求，避开她的眼周，轻轻擦了一遍。
好像回到了小时候，许微微有些失神。
好像真的回到了小时候，有周言照顾的那些年。
许微微这个人，人生里最好的一段时光。
她惊慌地看了看别人，还好没人关注他们这边，她稍微心安，不过一会想到了什么，又开始挣扎，“不要。”
声音绵绵软软，听起来更像是想要。
“听话点。”周言捉住她乱晃的手，饶有兴趣地挠她的指尖，“长大了也要听我的话，知道吗？”
“你不能总是这样……”
“哪样？”周言丢掉湿巾，准头很好，直接进了垃圾桶，他转回视线，微微倾身过去，将鼻息洒在她的脸上，“摸你的头，管你的学习？”
他微微笑，“不可以吗？微微要拒绝我吗？”
他的笑容无懈可击，许微微傻乎乎地张着嘴，那个不字卡在喉咙里很久，但怎么也说不出口。
周言一点也没有被她推诿的不快，反而更加真诚地看着她，温柔的嗓音里有几分迷惑，“你难道不想考大学了吗？”
“考大学……嗯，我想考大学。”她想起来了，第一个告诉她一定要考大学改变未来的人，是周言。
许微微根本不知道考大学对她而言是多么艰难的一件事，她坚信只要慢慢来，就什么都能做到。
这也是周言小时候告诉她的。
手掌压在她的头顶，像是停歇的鸟儿暂时在这里落脚，周言又在摸她的头，力度带着迟疑的试探。
这次许微微没有再躲。
周言用力揉了揉，夸她：“真乖。”
被夸奖的心情是很好的，何况那个人是周言，许微微羞涩地掏出卷子，趁还没上课，赶紧把上午的数学卷子再看一遍。
烂笔头就是硬道理，她拿铅笔在草稿纸上反复抄写同一段笔记，默默记在心里，然后再抄下一段。这是非常笨的办法，可是她也不聪明，从某种程度上来说，不聪明的办法最适合她这种不聪明的人。
一下午都是理科课程，许微微听得头晕脑胀，连放学铃响了都没发觉。
周言收拾好东西，向她伸出手，“一起回去。”
她小心翼翼用卫生纸擦干自己的掌心，又非常慢地放了上去。
班主任推了推眼镜，那意思很明显——你俩干啥呢？
周言毫不避讳，牵着许微微过去和老师说了再见，“李老师，微微容易摔倒，我得领着点。”
班主任勉强憋住笑，提醒：“在学校里要注意影响。”
周言这才松开手。
他突然意识到了环境不对，身边的女孩早已长大成人，尽管在他眼里，她还是那个穿着开裆裤找他要抱抱的小孩。
班主任站起来，拿着保温杯回办公室，脑海里还是俩人手牵手的那一幕。
放别的男女同学敢这么在他面前牵手，他一定会叫家长过来谈一谈。但许微微不是正常人，周言也不是糊涂蛋，要说他俩早恋，他第一个不信。
先不提周言的癖好有没有那么特别，光是许微微懂不懂什么叫谈恋爱，他就要打个问号。
“小小年纪，爹味真浓。”他如此评价周言。
许微微在便民市场和周言分别，她还要去帮妈妈点钱收摊。
便民市场在晚上的灯很暗，有些商户尚未关门，她借着他们悬挂在门口的小灯前行，每天都走的路，她今天的脚步声显得雀跃。
屠户大叔打招呼：“阿巴，今天来得够准时啊。”
许微微心情好，对他甜甜地笑了下：“嗯！”
“前面没灯了，我送你过去。”屠户大叔开着手机的手电筒功能，跟在她身后。
许微微不适应别人靠她这么近，但她今天实在高兴，嘴角不可抑制地上扬，眯着眼睛，边笑边和大叔聊天。
周言、周言……
她的小言哥回来了。
“谢谢叔叔，您回去吧。”
“你妈妈不在，要不要我帮忙？”
许微微背着书包开始干活，“不用啦！”
她的身材属于丰满型，微胖，但匀称，宽松的秋季校服穿在身上也不显得臃肿，只是袖子和裤腿都太长了，堆在一起。
她撸起袖子，弯身将油布罩在鱼池上，麻绳那么一捆，大功告成了。
夏天的夜风还是有些热，她用手扇风，回头一看，屠户大叔竟然还在，盯着她的背影不知道看了多久。
她习惯性去闻自己的衣服上有没有怪味，屠户大叔却忽然走了。
徐招娣的身影在夜色中越来越近，她提着空桶跑回来，看到许微微脸上的笑意，愣住。
她都不记得女儿有长时间没这样笑过了。
上个学而已，至于这么高兴？
“什么事儿啊，这么乐，怪瘆人的。”徐招娣骑自行车拉她回家。
许微微坐在后座上，晚风徐徐，她晃动着双腿，一直在笑。
徐招娣摸摸她的额头，生怕女儿又发烧，“更傻了……”
可是医生说过的，状况不会更差了啊！
自行车是家中的贵重财物，徐招娣上了足足三个锁，许微微站在楼下，看着四楼周言家的暖黄灯光，觉得那光好像照进了她心里。
回到了家，弟弟在卧室里偷偷打游戏，她俩共享同一张书桌，许微微看他不用，就摆开了自己的试卷，一张张回顾。
徐招娣切好西瓜，推门进来，“来吃水果。”
许巍然一个激灵，把手机塞进枕头下面，急忙坐回椅子上，假装在看书。
这张书桌只有一米二，一个人略空，两个人则太挤。
徐招娣拽走许微微，也不管她还在抄笔记，低声埋怨：“你怎么回事，没看你弟弟学习呢？你是姐姐，不可以和弟弟抢书桌！”
许微微很委屈，但也不想把弟弟玩游戏的事说出去，于是一言不发地站着。
儿子女儿都是身上掉下来的肉，徐招娣并非全然不爱许微微，只是女儿是个傻的，她自然会偏心儿子些，尤其是学习这方面。
“行了，出来和妈妈一起吃西瓜。”
女儿闷闷不乐，徐招娣叹息，“我把餐桌擦擦，你出来写，不许发出声音，我明天四点要出去进货。”
徐招娣起得早，睡的也早。
许微微听见她的鼾声，端起半碟水果，偷偷上了四楼。
“小言哥……”她有点害怕，四楼许久没人住了，灯坏了没人修，黑黢黢的很吓人。
门咧开一道缝隙，暖洋洋的灯光洒了出来，周言的脸背着光，仍能窥见他过分高挺的鼻梁，他穿着白色家居服，或许刚洗完澡，刘海软趴趴地垂在额前，罕见地多了几分少年感。
“西瓜！”许微微献宝一般举起碟子。
周言接过，许微微转身便要走，他却捉住了她的腕子。
他俯身，微笑着擦去她嘴边的西瓜籽，小小的黑籽粘在他指尖上，他向她展示。
“好了。早点睡，晚安，微微。”
许微微后知后觉笑开，不好意思地捂着自己的脸，果然黏乎乎的。
她吃相不好，总会把饭粒黏在脸上。
只有周言从不嫌弃她。
洗净的秋季校服挂在阳台上，许微微趴在窗台上，洗衣粉的香气在飘，而夜很静谧宁和。
她望着天上的星星发呆。
这样远远地望着星星，是不会弄脏他的吧。
偶尔被他摸一摸头、牵一牵手，是不会弄脏的。
作者有话要说：微微大概永远想不到，以后被弄脏的人会是她自己。周言用自己的各种东西弄脏她。