下午的阳光晃眼，许微微没有看向那边，轻轻点了点头，当作回应，指头在某一行的“言”字上用力按紧。
她和这个世界格格不入，就算做出不礼貌的行为也没人会觉得奇怪。他们认为她就是那样的，傻子那样，她应该咬着手指流口水，听不懂他们的嘲笑和讥讽。
双膝传来刺痛感，她不自然地动了动腿，往后挪了挪，看到自己血淋淋的膝盖，熟捻地从书包里掏出几根碘伏棉签，用牙齿咬住一角，撕开包装纸。
班主任在讲台上分组安排大扫除任务，她分出一点耳朵听着，拧断棉签的顶端。
棕色液体缓缓下降，汇集在底部的棉花上，许微微绷紧脸，一想到那种疼痛就胆怯，强迫自己将棉签压在绽开的肉上。
“我来吧。”周言忽然开口。
白皙干燥的大手接过她的棉签，小心翼翼擦拭在她的破口上，周言半垂着眼，许微微能捕捉到他浓密睫毛上一闪而过的光。
他头发很黑很密，不是这里男孩子会理的寸头和平头，是时尚杂志上那种需要精心打理才能维持住的发型，耳廓却很白，像她在海边捡到的最像玉石的贝壳。
周言似乎经常做这些，动作不紧不慢，轻轻柔柔的。
“还记得我吗？”他丢掉一根，又撕开了新的，“我住你家楼上，叫周言。”
许微微摇头。
周言掀起眼帘，很无奈地笑了笑，“微微，认识我是什么糟糕的事吗？”
他的笑容清爽干净，不带一丝恶意，许微微看了会，怔怔垂下了脑袋。
她闷声说：“记得的，小言哥。”
破开的皮与肉被药水激痛，她本该习惯，但这一刻却感受到了钻进骨头里似的疼，她忍不住皱起脸。
“好了。”周言收起散落的棉签，包进了面巾纸里。
班主任大手一挥，“左边的同学负责擦玻璃。”
前面立马爆发出一道嘘声，“李老师，这可是三楼……”
“四个人一扇窗，正好，放学前干完。”
前桌的徐福福扭身趴在许微微的桌子上，两眼一弯，肉乎乎的脸挤成一团，“阿巴，老规矩？”
许微微忙不迭点头。
徐福福又笑眯眯地望向周言，“周言，好久不见了啊，怎么回来了？”
许微微在抽屉里翻来翻去，周言淡淡扫了一眼，不过是一卷卫生纸，她揪成一段一段，准备一会擦玻璃用。
“跟家里一起回来的。”周言微笑，礼貌温煦，顿了下才问：“她叫许微微，你们以前不认识吗。”
许微微和徐福福同时愣住。
徐福福尴尬地挠着脑袋，半天也不知道该说点什么好，干脆背着书包溜走，许微微还在揪卫生纸，表情呆呆的。
周言按住她的手，“够用了。”
他说完踩上桌子，直接爬上了窗户。他个子高，远比那扇窗要高大，站立时甚至要弯身，穿的是许微微看不出品牌的衣服，白色的运动装，别的男孩会用来耍酷的立领，他也立着，却把下半张脸藏在里面，只露出令人一眼惊艳的眉宇和鼻梁，用自己带来的湿巾一点点擦着玻璃。
别人替她干活，许微微第一次碰到这样的状况，手足无措站着。
“小言哥……”她拼命地举着自己的手，将那些被手心汗液浸湿的卫生纸递给他，声音微颤，“你明天、你明天去别的座位吧……”
周言没有看她，双眼盯着玻璃上的污渍问：“为什么？”
他仿佛在和她唠家常。
然而许微微知道不是这样的。
他们都是家属院长大的孩子，彼此认识，往上数三代还沾着远亲，周言不可能不知道徐福福嘴里的“阿巴”是什么意思。
周言接过许微微手里的纸，开始擦第二轮。他背对着许微微，她完全看不到他的表情，只听到他低沉的嗓音在说话。
“微微瘦了，我第一眼没敢认。”他扭过头，对着许微微笑了下，“我们微微长大了。”
她固执地继续刚才那个话题，“小言哥，你明天还是去别的座位吧。”
周言微微凝眉，“嗯？”
“他们……他们说我家里卖鱼的，说我身上有臭味……”许微微的脸颊热了起来，她刻意去忽略那种羞耻感，仰着头看他，“你不要和我坐在一起……”
周言跳下来，年轻的身体自然舒展，许微微这才发现他有多高，超出她快两头。
他俯身，发丝蹭过她正被太阳烤着的脸侧，她一瞬僵硬，傻傻站在那里。
他贴太近了。
平稳的鼻息洒在她颈侧，周言洁净的衣领近在咫尺，许微微干巴巴地眨着眼，一时忘了躲。
“没有臭味，很香。”
周言撤后，许微微空掉的心跳重新跳动，她茫然地捂着心口，不知道这代表什么。
他揉揉她的脑袋，笑容始终挂在嘴角，“他们还说什么了？”
许微微缩起脖子，避开他的手掌，“和我在一起也会变臭。”
“还有呢？”
许微微这次闭紧了嘴巴，不肯再说了。
他们还说她笨，是傻子。
但许微微不愿意承认，所以她不说。
她使劲眨眼，眼睛很干，痒痒的，她想摘下眼镜揉揉眼，可妈妈说过，在外面不能摘眼镜，她只能用这样的方式驱赶那种不适。
周言背起书包，顺便拎起了许微微的。
“不、不可以。”许微微拽住自己的书包背带，一字一句道：“我得自己走。”
教室的人基本都离开了，只剩下他俩，上学期画的乱七八糟的板报擦掉，又用红色粉笔写上了距离高考的倒计时，275天。
周言看着许微微，还是无法将她和小时候那个微微联系在一起。五官相似，但被剪坏的刘海和一副黑框滑稽眼镜彻底遮住，而他记忆里的许微微很漂亮，在别的小孩还在海边晒了一身黑皮的时候，她就已经长成了白白嫩嫩的小娃娃模样。
他也记得许微微和他不是同岁。他三岁的时候抱过刚出生的她，还给她换过尿布。
周言颔首，“那我先走了。”
许微微最后一个走，她关上教室的门，肩膀抬起再落下，一口长气呼出。
她转头去寻周言的背影，已经找不到了。
她闷闷地想，怎么会忘记他呢。
周言，是唯一对她好的人。
他们的父母都是钢厂的职工，住在一个家属区里，周言家住在她家楼上。
楼里的小孩多，经常玩在一起，家长们也会把这些非亲非故的小朋友当作自家孩子疼，小孩子家里的大人有事，去别人家蹭顿饭是常有的事。
除了她。她总是落单。
她出生后，爸爸妈妈很快又有了弟弟，那些年还没有二胎政策，于是她从一岁的小孩瞬间变成了四岁。她和弟弟同时发烧，弟弟才刚刚出生，爸爸妈妈自然把全部的精力都用在照顾弟弟身上，她在家烧了好几天才被发现，匆匆送往儿科医院。
病好了以后，她做什么都慢，听别人讲话也听不明白，骨质还差，动不动就摔倒，一身的脏泥巴。
几岁的小孩哪里知道这些，只能闻到她身上的臭味，看到她膝盖上的血肉模糊。
他们见到她就尖叫着跑开，嘴里喊着“阿巴！阿巴！”。
她有次饿狠了，捡一楼奶奶丢掉的蒜苔根吃，周言碰巧回来，看到蹲在门口嚼垃圾的她，皱起了眉。
他穿着名牌童装，她穿的却是松松垮垮的大背心，一半肩膀露外，看起来像挡路的脏狗。
她傻乎乎地笑，挪开一点空间，只当他和别人一样嫌弃她。
但周言牵起了她的手，一言不发地领她回家换上他的衣服，用新毛巾沾着温热的水给她擦脸，挑出家里最小的勺子喂她吃饭，一口又一口。
她吃饭的样子很糟，会掉渣渣，周言从不嫌她脏，就用一块小纸巾接着，为她擦掉嘴边的饭粒和油光。
他小时候就是这么温柔的一个人，会抱着她玩玩具，她不喜欢那些穿着漂亮衣服的洋娃娃，觉得自己的手会弄脏它们，周言也不生气，他取下书柜中的小人书，一个字一个字教她，她困了，就趴在他的腿上睡着，醒来时还能听到周言给她讲故事的声音。
她总听爸爸妈妈讲，她是被烧坏了脑子的，是傻子，只有周言会握着她的手说：“微微不笨，微微只是学的慢，只要慢慢来，总能学会的，微微将来还要考大学，对不对？”
那时的钢厂效益相当好，十座高炉日夜运转，空气里充满煤渣，人们都是灰头土脸的。
但周言永远干净，在他身边的许微微也是干净的。
如果可以，她真希望她不要长大，能一直停在那些年。
后来周言爸爸做生意挣了大钱，他们一家去了省城。
她无数次去他家门口等他。
他再没回来过。
一直叫她微微的那个男孩不见了。
她又变成一个人，只是不再脏了。她学会摔倒后自己换衣服，自己踩着小凳子从冰箱里取出能吃的东西，用周言留给她的小勺子舀起，塞进嘴里。
她不记得那一年哭了多少次，小勺子是钢的，却布满了她的牙印。
她每次哭，都咬紧不放。
作者有话要说：别看男主现在这个样子啊，和微微亲嘴的时候可不温柔呢。