第1章 不笨

许微微到现在还记得那一天。

弟弟中午从补习班回来得马上吃饭,妈妈要留下看鱼摊,打发她回家煮饭。

家里的燃气灶似乎永远也擦不干净,尽管她每天都用沾了洗洁精的抹布认真擦三遍,还是油腻腻的,抽油烟机的罩子滴下椭圆形的油脂,她踮起脚,伸手接住,在光的反射下,她看到自己呆滞的脸。

陶罐盖子的缝隙溢出丝丝袅袅的白烟,让她的平光眼镜也挂上了同色的雾气,她摘下,用卫生纸擦干净,再戴上。

胖头鱼大瞪着眼珠,腮部以上冒出鱼汤,尾巴偶尔拍一下。

不是因为它还没死透,只是因为神经残存,但每次许微微看到,仍觉得这些鱼还活着。

咕嘟嘟的响声日日都在重复,妈妈相信鱼类丰富的蛋白质可以让男孩子长得更高、头脑更聪明,于是他们姐弟俩的三餐里总有一顿会有鱼,弟弟早就吃到恶心,妈妈就换着法子改善这些鱼的口味。

楼道里传来闷闷的脚步声,夹杂着橡胶雨靴与涤纶裤子的摩擦音,像是妈妈,许微微将沾满油污的手在围裙上擦了擦,打开门,弯起唇角,笑了出来,“妈妈。”

徐招娣不冷不热地瞥了她一眼,雨靴在门口的红色脚垫上用力蹭了蹭,脱鞋进了卧室。

许微微很懂事地把妈妈的鞋摆好,听到妈妈在里面的一声叹息。

徐招娣在为钱发愁。

老家靠海,在钢厂建立之前,这里只是一片滩涂,家家户户依仗大海的恩赐为生。钢厂建好了,大部分人进入钢厂工作,徐招娣的丈夫便是其中一个。

家里的男人不出海捕鱼,徐招娣只能从仅剩的几户渔民手里拿货,进货成本高,不过徐招娣人很聪明,善于交际,即便卖的鱼都一样,她还是在几个男人中站稳了脚跟。

但也只是勉强糊口而已。

一儿一女长大了,姐姐许微微读高三,弟弟许巍然高一,成绩很好,从初三开始就跟着某位退休老师补课了,开支又加了一项,本就不富裕的他们更显捉襟见肘。

“下午别去学校了,钱不够。”收起红色的存折,徐招娣很平静地对许微微说出这句话。

许微微蹲在地上,只有一米五五的她缩成小小的一团,围裙的下摆擦着瓷砖,她怔怔笑开,漂亮,也傻气。

“妈妈,我想上学。”

徐招娣又叹了一声气,“别去了,你这脑子考不上大学的。”

许微微垂下头,愣愣地盯着妈妈的棉袜子发呆。

徐招娣起身,想去看看鱼汤好了没,裤管却被许微微的一只小手揪住。

许微微看起来一点也不像十八岁的成年人,虽然美丽,但眉宇间却充满隐约的混沌感,看什么都透着一股迷茫,此刻更甚,即便笑着,也是傻笑,比起真正的傻子,只差没有流口水罢了。

“妈妈,我想上学,”许微微重复,“下午开学报到,还要打扫卫生呢。”

“和你有什么关系!”徐招娣想起刚才在存折上看到的余额数字就气不打一出来,“放开!”

许微微的五指逐渐收紧,执拗地仰视妈妈,紧绷的唇角慢慢向上,露出一个僵硬的微笑,“妈妈,让我上学吧,我能考上大学的。”

“你的脑袋四岁就烧坏了,你自己不知道吗?!”徐招娣长满冻疮的手抓住许微微的手腕,攥红了仍觉得不解气,继续拧她微肉的胳膊。

都说胖的人更怕疼,许微微却保持着微笑,好似完全感觉不到疼痛,讨好地看着徐招娣,徐招娣最厌恶她这副模样,就跟全天下的人都对不起她似的,许微微越是笑,徐招娣的手指就掐得越紧。

徐招娣想用这种方式让许微微知道家里是谁在做主,容不得一个傻子说不要。

“你这笨脑袋,就算继续读下去也考不上大学,”徐招娣很恨,她怎么就不知道疼?打死算了!“你为什么就不听话,好好跟妈妈卖鱼,等你弟弟上班了,你也……”

“妈,你干嘛呢又。”许巍然从老师那里回来,从门缝里挤出半颗脑袋,笑眯眯地看着她俩。

徐招娣闭上嘴,狠狠地瞪了下许微微,松开的手直接抓起枕头,丢在许微微脚边。

然后是被子和床单,全部扔在了许微微的身上。

许微微完全不知道抵抗,傻傻蹲在原地,嘴边周围的肌肉已经笑到僵了,她搓搓脸颊,很努力地维持着自己的笑容。

歇斯底里地发泄完自己的怒火,徐招娣转身搂着许巍然出去,“没事,你姐又犯倔。”

许巍然见怪不怪,挽着徐招娣的手劝:“就一年了,能花多少钱,你就让姐姐上完吧,我自愿减少零用钱。”

“胡说八道,你零花钱本来就不多。”徐招娣欣慰地摸了摸许巍然的发顶,十六岁的少年已经高过母亲一头,她不由得心软,“行吧,妈再想想。但不是妈不想,是你姐……”

“我知道我知道。”又来了,许巍然掏掏耳朵,“姐姐笨,可多在学校待一年你也省心不是?她出去乱跑,你还要去找,更麻烦。”

徐招娣目光闪烁,显然是想到了什么。

许微微当然很乖,但偶尔也有不乖的时候,傻子就傻子,她不是那个例外,放学了经常会晚回来一些,也不知道去哪了,总是弄一身污泥。

问就是傻笑,一个字儿也甭想打听出来,许微微有时候固执得让她这个当妈的头疼。

徐招娣扭头把卧室门锁了,“你在里面给我反省,想好了再出来吃饭。这次是看在你弟的面子上,你以后可得记住你弟的好。”

钥匙从锁芯里抽出,徐招娣把钥匙揣进兜里,这才放了心。

意识到这扇门短时间内不会打开,许微微慢慢扯下头顶的被子。

头发凌乱不堪,她取下皮筋,重新把马尾扎好,收拾起一地的东西,坐在床边绕手指玩。

摊子没人看不行,徐招娣乘好了鱼汤和饭,着急忙慌离开了,许巍然送她到门口,赶紧从脚垫下面掏出备用钥匙,把许微微放了出来。

撩开她松垮的袖子,触目惊心的指印爬满光滑细腻的肌肤,红得扭曲,许巍然抿唇,默默看着许微微,“疼不疼?”

许微微摇头,声音很低,“不疼的……然然,对不起,你的零用钱又要减少了。”

“我没有要用钱的地方。”许巍然小心翼翼地给许微微揉着淤肿的地方,不禁感叹姐姐这身皮囊生得好。

基因彩票级别的美貌,明明生长在贫穷的家庭里,却一身的细皮嫩肉,偏偏是个傻子。

徐招娣为了不引起坏人的注意,特地给许微微搞来一副大大的黑框眼镜,最土最难看的那款,乍一看像是小丑戴的滑稽眼镜。

狠着心把她的刘海剪成狗啃的形状,从不允许她穿校服以外的衣服,养得胖胖的,总算让她看起来平凡了些。

许巍然发出和母亲一样的叹息,“姐,为了你我也会考上好大学的,等我以后挣钱了,你想做什么就做什么,大城市有很多学校可以上,你……”

许微微突然抬起脸,把暖洋洋的双手覆盖在了他的手背上。

“姐姐会自己努力考上大学的。”她这样说。

许巍然也搞不懂她一个傻子从哪里知道的考大学很重要,嘟囔:“你太笨,不可能。我是你亲弟弟,靠着我不丢人。”

吃饭的时候许巍然把鱼肚子最嫩的那块肉挑给了许微微,许微微习惯性夹回给他,摇着脑袋说:“然然吃,然然聪明。”

许巍然埋头吃下。

微微,巍然,一个极小,一个极大,母亲的偏心明目张胆,从出生起就是这样。

上学之前,许微微抱着自己的兔子毛绒玩偶,静静出了会神。

半晌,她慢吞吞说:“我不笨,我自己能考上大学。”

下午主要是去学校交费和领课本的,许巍然和许微微同时出门,她在路口停下,看着弟弟走了很远,自己才抬起脚。

不知道是不是今天被徐招娣掐得狠了,她平白摔了一跤,但她就像根本不疼一样,一瘸一拐走到教室。

又迟到了,看着老师站在讲台上命令班长发放教材,她站在门口赧然。

班主任看到她膝盖上的血,一脸无奈,让她进来,“又摔倒了?”

许微微点头,同学们哄堂大笑,班主任冷脸喝道:“不许笑!”

青春期野蛮生长的崽子们可不会听他这个老头子的,憋着笑声捶桌,许微微走向自己的位置,距离一米左右的时候停下。

和她并排的座位已经坐了一个男孩。

说是男孩,其实更接近于男人,因为他太高大了,白白净净的脸在这里格外显眼,许微微很少见到这么好看的人,眉眼漂亮得像是电视里的明星,鼻子高挺,薄唇紧紧闭着,似乎不悦。

“那是新转来的同学,周言。”

叫周言的新同学修长手指撑着额头,半抬着眼皮盯着她,眉心紧锁。

许微微心里一跳,举起胳膊闻了闻,愣了几秒,没有去自己原本的位置,反而走向另一位同学身边空着的座位。

那男孩惊恐地缩起瞳仁:“你别过来!”

她求助般看向班主任。

“他先坐在那里,会调座位的。”

许微微坐下时拿起新发的课本,那些文字散发着崭新的书墨香,她像触碰珍宝般用指头摸过那些印刷的字体。

风吹动天蓝色窗帘。

周言有些意外,“你是许微微?”

作者有话要说:

很慢热很温馨的一篇文哦,雷点都在第一章了,女主很笨但真不是傻子,被家里故意扮丑,微胖,讨好型人格(=有时会做一些大家难以理解的行为),骨质差会摔倒。

男主真的真的超级温柔,是我一直想写的温柔型男主。让我们一起进入他们的故事吧。