翌日清晨，我不等梨纱醒来就离开了她的公寓。先是回了一趟自己的住所，拿上银行存折，前往新宿。等到银行开门，我便取出了所有存款，随后直奔电车站，跳上了特急电车。我没有给梨纱打电话，也没有通知姐姐。
我在这阁楼上差不多已居住了一个月。如今，用圆珠笔在笔记本上奋笔疾书已成为我生活的全部。幸好直到今天，把我拖出阁楼、塞回壶的人仍没出现。我也不知道是否有人在找我。
不想再琢磨这件事，但思绪却始终无法摆脱。回过神时，我发现我正在凝视镜中的自己。
胡子长了，脸有点脏，像个营养不良的流浪汉。镜中的我，胡子每天都会长长一点点。指甲也是。我用指甲夹住胡子用力一扯。
痛。
白色的毛根如鞘壳一般，紧裹着拔下的胡须末梢。
——趁现在还可以控制，快逃吧。
记忆之中，百濑伸夫仍在不断地警告我。
我的意识终究逃得迟了。越是思前想后就越是难以掌控。好几次，我朝着山那边喊叫，感觉自己的情绪正在逐渐麻木。
这里是哪一侧？
我再度打量镜子。
“不管是在哪一侧，都没有太大的区别。”我试着出声说话。既然缺少证明的手段，那么继续思考本身也就毫无意义了。反正答案非此即彼。
不是壶内，就是壶外。
假如我在壶内，那么一切都是真实存在的。DDST、真壁七美、姬田恒太、丰浦利也——都是真实的。我和七美在电梯里晕倒，然后我被搬入壶中。此时此刻，伊普西隆研发公司的电脑仍在不停地朝我的身体传送模拟感受。其实我眼前没有笔记本，右手也没握笔。
相反，如果这是在壶外，那就意味着我已精神崩溃。我被“克莱因壶”制造的、根本不存在的幻影所纠缠，犹如一具全面失控的残骸。
镜子，映出了我的身影。
然而，人们为什么能断言自己在镜外、映出的影像在镜内呢？谁也无法直接看见自己的眼睛。想知道自己的瞳孔颜色，就只能窥视镜子。既然如此，或许双瞳仅存在于镜中，不是吗？
现在想想，与“克莱因壶”扯上关系的最初一瞬间，我就已经被吸进壶里了。一定是的。正如拿起镜子时，双瞳会被摄入镜中世界一样。一旦被吞入，就绝无可能爬出去。
从阁楼的窗户向外眺望，山叶开始渐渐转红。我下山买的报纸上还在大肆报道残暑未消，这一带却已是秋意袭人。
这时，一只翠羽鸟从我眼前飞过，唯有翅膀的中央夹着一道白纹。
笔记本旁放着刮胡刀及刮胡膏。这是我从镇上的超市买来的。
刚才我到一楼，往浴缸里放了水。这幢建筑不供应热水，屋后的灯油罐和煤气瓶全都空空如也，所以只能洗冷水澡。只有自来水还算方便，拧开正门旁的总开关就能出水。
我打算写完这段话，就下楼去浴室把脏胡子刮掉，然后从刮胡刀上拆下刀片，躺进浴缸。我想裸身在浴缸里躺下，用刀片割腕试试。
这是留给我的最后一招。
这里是壶内还是壶外，别无他法验证。我只能在浴缸里割腕。然后会怎样，我不知道。我甚至无法看到结果。如果这是壶内，恐怕会游戏终止。如果这是壶外——
其实，结果如何并不重要，将这百转千回的思绪击个粉碎才是我的本意。
“从开始的地方开始，在结束的地方结束。这样就行。”
就这么做吧，我想。