我丢下游戏中的梨纱，和梶谷搭电梯来到停车场。他拉开箱型车的滑门，转身面对我。
“现在这个时间，司机已经回去了。我来开车。”
说完，他就把我推进了车。
“我说……”
我刚要开口，车门就在我鼻尖前关上了。我一个人坐在后座上，看着被涂料抹得密不透风的车窗。
映一出了车祸——
映一开大型卡车，连续七年以上无事故无违章。我去姐姐家玩，总会看到门楣上挂着三张装在镜框里的奖状。那是他所在的运输公司颁发的，足以证明他的驾驶技术非常过硬。
他这样的人竟然会……
既然送进了医院，想必是相当严重的事故。
车里令人窒息。虽然开着空调，但我需要外头的空气。
我突然回过神，从座位上站起来，握住了滑门的把手。只拉开一点缝应该没问题吧。
“……”
我难以置信地看着门把手。
锁着。
目光移向驾驶座与后车厢之间的隔板。
不管怎么说，这也太过分了。如果出了车祸，他们打算怎么办？我会在危险万状的情况下被困在这里——
我怀着少许愤懑坐回原位。伊普西隆根本不信任我和梨纱。
车行驶近一小时，终于抵达了目的地。滑门一开，露出了梶谷的脸。
“到了。”他说。
我下车一看，车就停在医院的门前，正门上挂着“品川中央医院”的招牌。
“上杉先生，你先进去，我把车开到停车场去。”
“好的，我姐夫在哪儿？”
梶谷摇头说：“我也不知道。你去挂号处打听一下，他们会告诉你的吧。”
我点点头，走入医院正门。
连过两道自动门后，我来到了兼做候诊室的大厅。沙发占据了这里的一半空间，几乎已被患者坐满。我发现大厅正面有个标着“外来患者挂号处”的窗口，便向那边跑去。
“请问，敷岛映一在哪里？”
穿白衣的女人抬起了头。
“是住院患者吗？”
“不，听说他出了车祸，被送到这里。我该去哪儿找——”
“急诊室在左边走廊的尽头。”
我转身向后一看，大厅侧旁有条通往深处的走廊。
“沿走廊直走，在电梯前右转，走到底就是急诊室的入口，请去那里的窗口询问。”
“谢谢。”
我依指示在走廊上快步前行，不久就看到了一扇像是后门的玻璃门，门旁有个服务窗口。
“打扰了，我是敷岛映一的家属。”
“……”
坐在窗口对面的白衣女子抬眼看着我。
“什么？”她问道。
“请问敷岛映一在哪里？”
“敷岛先生？”
“敷岛映一。我接到电话，说他人在这里。”
“……”
女人的目光落到了自己桌上的记录簿上。
“您说的电话，是指什么电话？”
我焦急地抓住窗口的柜台。
“大概在一小时前，我接到电话，说他出了车祸被送到这里。”
“名字是敷岛映一？”
“对，职业是卡车司机。”
女人从记录簿上抬起脸，摇了摇头。
“这里没有叫这个名字的患者。”她说。
“没有？可电话里明明说他出了车祸被送到这里来了呀。”
“是从本院打出的电话吗？”
“这个……”我看着走廊的另一侧，“电话不是我接的，是谁打过来的呢——可能是我的姐姐。”
“您姐姐？”
“她叫敷岛邦子，是映一的妻子。”
“请稍等。”
白衣女子转向桌上的电脑，摁了几下键盘，显示屏上出现了橘色文字“敷岛”。
“没有呢。”
“没有？”
“嗯，本院没有姓敷岛的患者，本来今天就没有来看急诊的。”
“没有来看急诊的……你是说，没有出了车祸被送进来的患者？”
“嗯，您是不是搞错了呀？”
“怎么会——”
我瞧见梶谷转过走廊的拐角，忙朝他招了招手。
“梶谷先生，她们说没有。”
“没有？”梶谷皱起眉，“没有什么？”
“我姐夫。说是没有患者被送进这家医院。”
“……”
梶谷看看窗口又看看我，走到窗口边上。
“这是怎么回事？”他凑近女人的脸问道。
白衣女子摇摇头。
“电话里说的是品川中央医院吗？”
“嗯，品川中央……有名称相似的医院？”
“还有北品川综合医院，请稍等，我找那边确认一下。”
“那就拜托了。”
梶谷回过身来，皱着眉挠了挠额头。
我发现走廊上有公用电话，于是一边掏摸口袋一边朝那里走去。我找出十日元硬币塞进投币口，拨通姐姐家的号码。
——您好，这里是敷岛家。
“……”
姐姐的声音让我十分困惑。那语气可不像得知丈夫出事的妻子。
——喂喂？
“呃……是我。”
——搞什么嘛，是彰彦？
“那个，你那边没什么变故吧？”
——什么？没什么变故啊，为什么这么问？
“姐夫呢？”
——去工作了呀。
“他人在哪里？”
——在哪里……那还用问吗，当然是在哪条高速公路上啦。你怎么了？
“今天他是要去哪里？”
邦子的声音中断了。
“我问你呀，姐夫今天是要去哪里？”
——谁知道啊。大概是九州吧，明晚才会回来。彰彦，你干吗问这个？
“没，没什么……他没事是吧。”
——没事？什么没事？
“是说姐夫啦。他没出车祸是吧？”
——出车祸？乱说什么呀！你怎么这么反常，突然说车祸什么的，别讲这种不吉利的话好吗！
“啊，对不起……姐夫的公司没打电话给你啰？”
——我生气了啊……你干吗突然这样胡说八道。
“我说姐啊，也许听起来有点荒唐，不过，你能不能找公司确认一下？”
——确认……确认什么？
“问问姐夫是否平安无事。”
——等等！究竟出了什么事？
“啊，说起来有点怪，我在打工的地方接到了姐夫出车祸入院的电话通知。”
——不会吧……
“总而言之，我现在就在医院，但院方说没有这样的患者，现在正帮忙打听是不是别的医院收治的。我以为问你大概就能知道了……”
——我没听说有这个事……没人联系过我。不可能！你想想，没道理跳过我先去通知你的，对吧？
“嗯，我也觉得怪，可是我很担心啊，姐姐你姑且向公司——”
——我打电话去问问看，等会儿联系你。
姐姐挂断了电话。
回头一看，梶谷正站在我的身后。
“她们说敷岛先生也没被送到别的医院去。”
他一边摇头一边说。“刚刚我给姐姐打了电话，她没有收到车祸的通知，我叫她去跟公司确认。”
“……”
“梶谷先生。”我抓住他的手臂，“那究竟是一个什么样的电话？”
“唔……”
“谁打来的？”
“稍等，我联系办公室确认一下。我只是转接了电话。”我盯视着梶谷。
“原来不是梶谷先生接的电话？”
“唔，电话是打到办公室的，然后又从办公室转到了研究所……总之，请等我一下。”
梶谷推开我拿起了话筒。看着他拨号的样子，我终于意识到了一个问题。
映一出车祸的通知为什么会发给伊普西隆？
我没把伊普西隆的电话号码告诉过姐姐和映一。按说我身边没人会知道——