之后，我等待了好久好久。梶谷孝行说的“会花很多时间”果然毫不夸张。
这世上没有什么能比干等的模样更傻。
站在忠犬八公像前盯着表看的男子；随手翻阅柜台旁的宣传册、直到订购货品送来为止的女人；散步途中等狗撒尿时拎着狗链看天的老人……个个都是一副无可救药的傻相。在这段时间里，他们的一切都被恋人、店员或狗掌握着。等待者除了等待什么也做不了。
等待者是被动的一方。闲得无聊，心浮气躁，即使干点杂事，做出一副“我又没在等”的姿态，但脑子里也仍然只有“等待”二字，不管做什么都无法集中精神。
我很清楚自己的样子有多傻。正因如此，我才格外焦虑不安。
人啊，不得不等待的时候会生气，可为了显示自己比对方更优越，有时又会故意让别人等。
上厕所时，我顺便看了一眼洗面台的镜子。镜子里映出了我的傻相。这是干等了一年半的男人的脸。搭在额前的头发上有块污迹，大概是昨晚的咖喱乌冬面溅的汁。我拧开水龙头，用手指蘸水清洗那块污迹。然后一边拿毛巾擦手和头发，一边抬眼瞧镜子，忍不住叹了口气。
我再次望向这张早已看腻的脸。
“我就这样了。”
我挤出笑容。镜中的脸傻乎乎地歪着，看不出是在笑。
我回头看看厕所门对面的电话。那是一部有语音答录装置的黑色多功能话机。
就在不久前，我又一次给伊普西隆研发公司打了电话。这一年半以来，我打过无数次电话，结果都一样，总有一个甜美的女声对我说，梶谷不在。
“梶谷现在外出了，您有什么事的话——”
“嗯，我之前也打过电话。如果能知道进展的话就好了。”
“真抱歉，梶谷只让我传话说一切顺利。”
“那个，能不能让我亲眼瞧一次……”
“我们会进行安排，看能否满足您的要求。请您再等一段时间好吗？到时候梶谷会主动联系您。”
我怎么也等不到梶谷的联系，心里不安，又打电话去询问，但得到的回复还是老一套。女人说会安排，然后就挂断了电话。于是我还是只能干等着。到底是要安排什么呢？
签约的头一两个月，我欣喜若狂。
这当然是因为自己的作品第一次被改编成游戏，不过更重要的是伊普西隆公司承诺的两百万日元报酬太诱人了。
“少了点吧？”映一问我。
他哪知道购买改编权一般该付多少钱。映一是卡车司机，他的生活跟著作权之类的词不沾边。
我只知道自己出生二十三年来，第一次拿到这么大一笔钱。
“五年契约对吧？两百万换算成年薪才四十万，也就是月薪三万三千三百三十三元三十三角。”
映一看着计算器说。我笑着向他摇头。
“你说的那个KL……究竟是什么玩意？”
映一喝着烧酒吃着佃煮昆布，又一次追问道。
“不是KL，是KLEIN-2，简称K2。”
“所以嘛，我问你那是啥啦？”
“新型的游戏机。”
“什么样的？”
这可不能告诉他。
“那个装置还处于开发阶段，需要严格保密，连我也没告诉详情。”
“你可是原作者，再怎么保密，你也不会不知道吧？”
这话太在理了，我不知道该怎么解释，只好用苦笑搪塞过去。
“总之是一种可以彻底颠覆游戏史的装置，非常了不起。”
“颠覆历史？”映一笑得肩膀直抖，“太夸张啦，不就是游戏吗？玩乐而已，能有什么大阵仗的历史好颠覆的？”
“有啊，姐夫，游戏的历史很悠久的。人类还是猿类的时候，就会就地取材玩游戏了。各种形式的‘对抗’不都转化成游戏啦？西洋棋呀将棋之类的，不就是在棋盘上模拟战争吗？五花八门的体育项目，也都是对战斗形态的游戏化。就连扑克牌的源起也是以游戏的形式预测未来啊。”
“哦？是这样啊。”
“嗯，游戏可是人类身为高级智慧生物的一项证据。把现实中的事物转换成游戏再进行模拟体验，别的动物可没有这么强的思维能力。”
“我们家的小捣蛋，会把毛线球当老鼠追着玩噢。”
映一指着蹲在厨房对面大嚼猫粮的猫咪说。
“你再逗下去，这孩子会哭的。”邦子坐到映一身旁，“他的作品可是第一次得到认同。”
“我没逗他。”映一把酒壶递给邦子，“我只是担心彰彦会不会被可疑团伙骗了。”
“被骗？”我看着映一，“我确实拿到了两百万啊。”
“都说了这金额太少。那个伊普西隆还是潘恩西隆来着？我不知道他们对你花言巧语地讲了什么，可是，连游戏具体是什么都不告诉你，这不是很奇怪吗？电视游戏机？还是游乐园里的那种？颠覆历史什么的，嘴巴说起来简单，这种话最靠不住了。”
“不是的，他们只是想保密。那游戏真的会打破过去的常识，他们谨慎行事，是为了不把机密泄露给别的公司。”
“所以说啊。”映一把酒杯递向我，发现酒瓶已空，就拿起来朝邦子晃了晃，“所以我不是在问你那是什么样的游戏吗？你说他们没把详情告诉你，你不觉得奇怪吗？你可是游戏的原作者，原作者应该是游戏制作的关键人物对吧，可他们却什么都不肯告诉我们的重要人物——彰彦君。说明人家公司不信任你啊！”
“不是的，姐夫，你不了解业界的工作方式。伊普西隆公司和我签约了，付了两百万给我，而我把作品卖给了他们。究竟是什么游戏，他们当然会告诉我的，现在只是时候未到。”
“时候未到啊。”
映一打量着我，语带调侃。邦子从厨房拿了另一瓶酒过来，见他这样，忙喊了声“老公”制止他。
我虽然反驳了映一，可其实我跟他一样，对游戏业界的情况一无所知。
在漫长的等待中，我从大学毕业了。我提不起劲头找工作，就一边打零工一边继续等伊普西隆的消息。父母当然不再给我生活费了，伊普西隆给我的两百万也逐渐减少，我心里不安，却还是在等。
签约后刚满一个月，我的银行账户就收到了两百万。我只取出其中的五万买了一个有语音答录装置的多功能电话机，算是小小的庆祝。这是我本来就想要的，而且我也担心伊普西隆在我外出时来电。
结果，这个有语音答录装置的电话只是白花钱。这一年半来，我不在家的时候，伊普西隆从未联系过我。
该出门打工去了。我离开镜子，正要走出房间，就在这时，那个电话响了。
我脱掉穿到一半的鞋子，奔向电话机。
“喂，我是上杉。”
“我是伊普西隆研发公司的梶谷。”
“啊，好久不见。我刚刚给你打过电话，可你不在——”
“嗯，我知道你给我们打过好几次电话，很抱歉这么晚才来联系。游戏终于完成有望了，现在我们正准备做最后的调整。”
“最后的调整……也就是说还没完成？”
“不，基本上已经完工了，只是还需要试玩一下。实际运转起来看看有没有不自然的地方。”
“那……方便让我瞧瞧吗？”
“当然，所以才会打电话给你啊。从现在开始，我们也需要你的帮助。这么晚才来联系真的很抱歉，你今天抽得出空吗？如果下午两点能来我们办公室，就再好不过了。”
“我去，两点对吧？”
打工的事无所谓了。