就让我从试作品开始谈起吧。
那玩意看起来就像连着电线的手套或是厨房用的那种隔热手套。长至肘部，银光闪闪。我试着摸了摸，带有光泽的表面有点暖。夹层里大概灌满了液体，按上去能感到有黏稠的物质在内侧反压我的手指。
“要把手伸进去吗？”
我问道，百濑伸夫点点头。
我环顾着研究室——没有窗，纵深七米，宽四米，很宽敞，但除了一扇通往走廊的门，四周就只剩下裸露着混凝土的墙面。
我正坐在椅子上，左右两侧各有一人。坐在我右侧的男人叫百濑伸夫，站在我左侧的男人是梶谷孝行。我第一次来这间研究室，是梶谷带我来的。
我面前的大桌子上仪器堆积如山。他俩叫我把手臂伸出来，就像要打针似的，把我的T恤袖子卷到了肩膀，还笑嘻嘻地等着看我的反应。
“伸进去后会怎样？”我问道。
百濑摇摇头，说：“总之你把手伸进去试试。与其听我说，还不如实际体验一下来得快。绝无危险。”
“……”
我拿起了长手套。粗粗的电线从连指型手套的前端延伸至仪器。我的眼前是一台显示器，屏幕显示着一个绿色圆圈正在十字坐标的中央微微颤动。拿起手套的一瞬间，屏幕中的圆圈就大幅度地晃动着，扭曲变形起来。
我缓缓将右手伸进手套。里面很暖和，感觉湿乎乎的。
“请插紧，直到指根抵住手套。”
百濑看着显示器说道。屏幕中的圆圈扭来扭去，显然与我的手部动作是连动的。
这玩意的内部完全跟手套一样。我确认着每根手指的位置，按照百濑的要求，把手指插到指根被抵住为止。
“觉得紧吗？”百濑问。
我点点头。
“就像戴了个快被撑破的橡皮手套。”
“我这就进行调整。”
百濑看着显示器，缓缓推动键盘旁的控制杆——它看起来就像电视台摄影棚里常备的控制杆。
“啊……”压迫手指的力量忽然消失，我不禁叫了起来，“变松了。”
“嗯，手指上还有异物感吗？”
“嗯，有一点点。不过里面很松，几乎感觉不到了。”
“再调整这么一点就行了吧。”
百濑又推了推控制杆。
“……”
我的右手产生了非常奇妙的感觉，仿佛手套已从手上消失。不，我的右手确实插在这个隔热手套似的东西里，可我并没感触到什么。
再看向屏幕，图形几乎变成了一个正圆。我动了动手指，它也不再像之前那样扭曲变形了。
“还有压迫感吗？”
“好像没有……又好像有。”
“有？”
“不不，只是心里的感觉，有点不自在。”
百濑笑了，一旁的梶谷孝行也嘻嘻笑着。
“有没有热或冷的感觉？”
百濑问道。
“感觉是微温。”
“现在呢？”
百濑推动了另一根控制杆。
“……”
随着他的操作，我的右手变冷了。
“冷吗？”
“嗯。”
“那这样呢？”
百濑反推控制杆，于是我的手发烧似的又暖和了起来。
“那个……能调节温度？”
百濑点点头。
“这样应该是最自然的吧？”
说着，百濑摁下控制杆旁的按钮。热意顿时消失，我的右手又回到了没有任何感觉的状态。
“……这到底是什么装置？”
“K1的试作品。”
“什么？”
我没领会百濑话中的意思。
“这是测试用的试作品。怎么说呢，应该说是一种模拟感觉的装置吧。至于完成品，我们已经做出了K2，不过还没正式命名。”
“模拟感觉……？”
“没错，刚才是温度的感觉对吧。其实手的所有感觉都能用这装置模拟出来。比如说……”百濑这次转向了键盘。他按下几个键后，显示屏上的图形变成了表格。
“现在你有什么感觉？”
百濑刚敲了个键，我就又一次叫起来：“水漏出来了！”
被百濑称为试作品的隔热手套里突然冒出水来了。
“不，你搞错啦。”百濑笑着摇摇头，“你是不是觉得手浸在水里了？”
“……嗯。”
我在隔热手套里活动手指。这只右手就像伸进了水槽似的，手指一动，就能清晰地感觉到冰凉的水流。
“这就是模拟感觉！装置并没有进水，只是上杉先生的皮肤受到了这样的刺激罢了。”
“……”我回头看着百濑，“没有水？”
“没有。你看。”
百濑一边说，一边再度敲打键盘。一瞬间，先前的水消失了，手上也没有被沾湿的感觉。
“……总觉得怪怪的，叫人心里不舒服。”
“最后再试一项吧，请握拳。”
“握拳？”
“对，紧紧地握一下。”
“……”
我在隔热手套里试了试，没有遇到任何阻碍。就跟没戴手套的左手一样，我的右手也能握拳。
啊，我突然意识到了其中的怪异。
“你明白了？”百濑微笑着问道。
我向他点点头，情不自禁地吞了口口水。
“手指和手指直接碰到了……”
隔热手套至少是从我右手的感觉中消失了。手指明明插在手套里，相互之间却能直接碰到。我试着摩擦手指，却根本感觉不到手套的存在。
“没错，这也是模拟出来的。上杉先生的手指被包在装置的膜中，通常你的手指和手指、手指和掌心是不可能直接接触的，对吧？事实上也确实没碰到。但现在你却有这样的错觉。”
正如百濑所言。我尝试用右手的拇指摩擦食指。看起来两根手指之间至少隔着一厘米，然而它们却越过隔热手套直接碰在了一起。
“这是怎么办到的？”
“K1和K2是一种直接针对人体进行输入和输出的装置。”
“针对身体进行输入和输出？”
“没错，现在装置正把你这右手的体温、发汗情况、肌肉张弛之类的信息不断传送至电脑，这就是输入。输出则相反，装置会将信息传送到你的右手。手套的夹层中灌有特殊液体，通过施加微弱的电压，可使其状态发生种种变化，变硬、变软、变热、变冷等等。这些变化会刺激你的皮肤，让你产生手放进水里的感觉，也能让你感到自己抓住了某个不存在的物品。”
“不存在的物品？”
“我们来体验一下吧。”百濑一边说一边敲打起键盘，随后，他回头指着桌面，“我在这里放了一个看不见的东西。请你试着把它拿起来。”
“……什么意思？”
“就在这附近。”百濑再一次指向桌面，那里刚好是我正对着的地方。
“我也不知道正确位置，因为我看不见嘛。不过对你的右手来说，那东西就在那里。”
“……”
我依言将右手伸向那里，手指仿佛穿过隔热手套，直接摩挲着桌面。这种感觉实在是太奇妙了，眼睛看到的和手摸到的完全不同。
“啊！”
手指碰到了某个物体，我凝目向桌面望去。
那里什么也没有，但食指指腹确实碰到了一个硬东西。金属质地，像是薄薄的金属片。
我试着把它拿起来。右手的食指和拇指抓住了眼睛看不见的金属片。
“闭上眼摸，你就会知道这是什么了吧。”百濑说道。
对啊，我恍然大悟地闭上了眼。
细长的金属片，一侧边缘凹凸不平。
“是钥匙……！”
我睁开眼。然而，面前却只有闪耀着银光的隔热手套。