晚自习放学，楚恬恬骑着自行车，吱嘎吱嘎蹬着回家。
这回，楚恬恬到家的时间比平时晚一点儿，因为她去看了一眼萧迟朝作文里提到的那间包子铺。
为此，她专门绕了一段路，蹬踏板得大腿肌肉泛酸。
老师总说作文高于生活，楚恬恬本来以为她不一定能找到，没想到还真让她给找到了，总算没白费工夫。
夜风微凉，扬起少女黑亮柔顺的发丝。
回程的路距离不短，少女却翘着唇角，仿佛大腿肌肉没了感觉。
“妈，我回来了！”
楚恬恬表情兴奋地敲门，但没听到意料之中“你这孩子又没带钥匙”的幸福抱怨。
“嗒”，门开了。
门里面站着个身材高大的中年男人。
客厅灯光昏暗，黯淡光线从他身后打过来，楚恬恬看不清他的脸。
男人厚重的声音里透着沙哑，带着一两分意味不明的笑：“恬恬，回来了？”
迟滞半秒，楚恬恬垂下眼，犹豫良久才喊了声：“爸。”
男人扭头看了眼客厅的挂钟，嘴角的笑仿佛用石膏砌筑，僵硬又虚假：“不是六点钟就放学了，今天怎么这么晚才回来？”
楚恬恬仍旧垂着眼，嗓音紧巴巴地开口：“我上高中了，有晚自习了。”
“哦”了一声，男人点点头，侧身让出一个空隙让楚恬恬进门，丝毫没有不了解女儿的半点尴尬。
楚恬恬侧过身，既快又小心地钻过男人身前狭窄的通道。
进门后，她扭头看到任菱文坐在沙发上，眼睛盯着正前方的电视，好像看得很投入，眼神却异常空洞。
楚恬恬抿了下唇，又扭头看了一眼正在关门的男人，速度飞快地说了声：“我明天还要早起，先睡了。”
扔下这句话，楚恬恬快步走进自己的房间，转身迅速将房门紧紧闭合，仿佛被猎物追赶的幼兽，好不容易找到了栖身巢穴。
坐到自己的小书桌前，楚恬恬从书包中作文纸。
今天老师布置的作业她已经做完了，就连那份迟迟未动的作文，也在今天晚自习萧迟朝那篇范文的熏陶下，写了大半。
楚恬恬将这份标题写着“我的父亲”四个大字的作文纸放到桌上，展开铺平。
明明，在教室里坐着的时候，她还文思泉涌，这会儿却突然不知道该怎么写下去。
起初，门外很静，却给人一种山雨欲来的最后宁静。
先是低低的、听不清楚具体内容的争辩，如同暴雨前隆隆的闷雷声。
再然后两人声音越大越大，如同风卷着豆大的雨滴，急促尖利地噼里啪啦打在钢化玻璃上。
男人声音冷漠中透着不耐烦：“什么叫这个家都是你在操持，难道我没按时打钱吗？”
女人的声音颤抖而歇斯底里：“难道这个家不是我一直在操持？你一年到头回几次家？回家之后又能待几天？待的这些天又能跟我们说几句话？！”
楚恬恬唇线逐渐拉平，紧紧捏着中性笔的指尖仿佛突然脱力，“哒”一声掉在作文纸上，在上面戳了个不大不小的洞。
楚恬恬身体往后倚，靠住椅背，脑袋往上看。
客厅并不明亮的灯光，透过门框上方通风窗户的缝隙打进来，在窗帘上投下少一横的正方形光框，照出窗帘上天空蓝印粉色小花的图案。
楚恬恬记得，这个窗帘，还是搬新家时，爸妈一起陪她去挑的。
那时候一家三口其乐融融，哪怕他们不是每天都见面，也依然幸福得冒泡泡，仿佛从来不知道忧愁是什么东西。
也不知道从哪一天起，变成了现在这个样子。
楚恬恬不记得自己是什么时候睡着的，只记得清晨洗漱时，镜子里，她的眼睛既红又肿，像昨晚掏了一夜马蜂窝。
出门时，楚恬恬看了一眼爸妈房间门口。
门开着，但是里面没人，两人都不知道去了哪里，厨房也没有准备好的早餐。
楚恬恬迟疑了一下，从房间取出一张便签纸，在上面写上一行“我出去吃早饭，吃完直接去上学了”，贴在门上，才出了门。
楚恬恬下意识往她昨晚专门绕路去看的那间包子铺去了。
她觉得，这种时候，去那里吃东西，她的心情或许会好一点。
转角时，楚恬恬碰到几个跟她一样穿着校服的学生，一边骑车一边跟对方大喊：“快迟到了，还吃什么饭！”
楚恬恬恍惚了一下，转角看到包子铺时没刹住车，径直撞在了停在门口的一辆山地车上。
车子停得位置不够稳，她刹车也不及时，“砰”一声，山地车一下子砸在地上，发出闷响。
黑色，模样很酷，外形看起来还有点儿眼熟。
不会吧……
楚恬恬大脑飞速运转，目光锋利地扫视地上这辆山地车的每一个细节，恨不得将此时此刻空闲的脑细胞全部调用出来，以此找出它不是萧迟朝山地车的证据。
忽然，清冽冷漠的声音从楚恬恬身后响起：“你就这么讨厌我。讨厌到连我的车子都看不过眼，要直接撞倒在地上？”
楚恬恬脊背绷直，僵硬而缓慢地转过头。
萧迟朝正站在石阶上，居高临下地看着她。
他唇线拉直，唇角向下偏着，深色瞳孔颜色剔透，像是冬日湖水中不化的坚冰。
楚恬恬内心欲哭无泪，立刻翻身下车，转身将萧迟朝的山地车扶起。
刚扶好，她余光瞥见山地车的另一边，多了一双运动鞋。
楚恬恬垂下眼，语气低落：“对不起。”
声音不大，却很清晰。
萧迟朝看着眼前这女生简直要低到地下去的脑袋，心里莫名升起一阵烦躁。
女生头垂得很低，仿佛有什么不愿意让他窥见的秘密。
楚恬恬努力想要做出一副如实说明的样子，可开口声音干瘪，声调也像被挤压变形塑料瓶：“对不起，我不该撞倒你的车子。但我真的是不小心，不是故意的。”
萧迟朝皱了眉。
他不知道自己说错了什么，让眼前这小女生声音都有了哭腔。
整齐的刘海下，能隐约看到小半张脸。小女生眼睛红得想兔子，也不知道他是不是看错了，那整一圈眼睛都是肿的。
“我没怪你。”
萧迟朝声音觉得自己嗓音发涩，但还是继续说：“单纯觉得，遇到你好几次了，每次都莫名其妙被你针对。”
萧迟朝完全搞不明白现在发生了什么，更不明白他自己怎么了。
他明明面对过许多哭着的女生，可从来没这样过。甚至还有些女生，表白被他拒绝后，会哭着喊着求他回头看她一眼，只一眼就行，他都能面无表情地冷漠离开。
扔下这句话，萧迟朝翻身上车，想要逃离这个莫名其妙的地方，或者说这段古怪的经历。
楚恬恬脑袋“轰”的一下，饭都没来得及买，抬腿上车，径直追上了上去。
她蹬得飞快，到后面，感觉自己整个胸腔都在震动，肺部的空气好像被抽干了一样，才好不容易追上萧迟朝。
眼看下一个转角就是校门口，楚恬恬也不知道自己哪里来的勇气，猛地往前一蹬，连车子带人，整个横在了萧迟朝车前。
萧迟朝猛地刹车，眉眼积了很淡的戾气：“你干什——”
看清楚前方的人后，那戾气散了，冰凉的眼珠里，更多的是近乎冷漠的不解。
楚恬恬捏着车把，气喘吁吁中透着浓重的焦急：“对不起，我没有讨厌你。开学走廊那次，是个意外；自行车棚那次，很感谢你为我解围；板面店那次，也是个意外；米线店那次，我是怕再次发生意外，让你讨厌，所以一直小心翼翼，你突然出现在我的背后，吓了我一跳，我害怕又不小心做出让你讨厌的事，一时情急大脑空白，我才口不择言；我只是，只是不想让你讨厌我！对不起……”
楚恬恬越说越觉得这里面的小概率事件实在太多：“至于今天，不管你相不相信，真的也是个意外。你那么厉害，既是校草又是学神，学校里的女生，哪怕不喜欢你的，也不可能讨厌你，我真的没有那种意思，你成绩那么好，是我崇拜的偶像，我怎么可能会讨厌偶像。”
她越说越心虚，越说声音越小。
“知道了。”
轻描淡写的一声，带着萧迟朝声音里独有的清澈干净。
楚恬恬被这三个突然蹦出来的字弄得脑子更乱了，急得要死。
她几乎是用了这一刻所有的力气，才勉强压住烦躁和焦灼，耐着性子，闷闷地回一句：“知道了，是什么意思？”
萧迟朝顿住步子，偏头看她，声音还是很淡：“我信的意思。”
楚恬恬怔住，抬起头，却只看到了萧迟朝的背影。
接着，她又听到他说：“要迟到了，快走吧。”
那声音没什么情绪，只是细听，好像没了平时近乎冷漠的薄情。
也不知道这种情况究竟算好还是算坏。
楚恬恬目光越过学校大门，越过那棵年事已高的槐树，攀上教学楼最上，正中那个石英钟。
已经7:01了。
他们迟到了。
校园大门内，戴着袖章查早勤的校服男冷酷无情地站着，尽职尽责地指挥着身边的同学，挨个登记每一个迟到学生的姓名。
楚恬恬在梦里无数次想过，跟萧迟朝困在同一个地方，以此能获得跟他发展感情的机会。
只是从没想过，这个“困在同一个地方”，指的是周一到周五任意一天早上的七点之后的学校大门口。
楚恬恬苦着脸，推着自行车默默站在萧迟朝旁边，慢吞吞地朝前挪动。
前面还有两个人，就快到他们了。
楚恬恬内心天人交战一阵，终于赶在登记名字前开口：“抱歉，今天不止导致你的爱车倒在了地上，还让你迟到被记名字……”
话音未落，前方的校服男抬头，突然眼前一亮，挥手打招呼，语气殷切：“朝哥？不用写名，直接进去吧，老师特别关照过，年级第一不用拘这些小节。”
楚恬恬：“……？”
这就是学习好的好处吗？
万恶的成绩主义。
萧迟朝点了下头，没停顿，径直走进了校门。
目送走萧迟朝的背影，楚恬恬沉默几秒，深呼吸了一下，接过校服男手里的笔，在记名册上写下自己的名字。
期间，楚恬恬还不忘安慰自己：算了，起码这个人是萧迟朝。
如果是别人，她一定在心里画八百个圈圈诅咒他。
但如果是萧迟朝，那好像，是他应得的。
这种双标的想法冒出来，楚恬恬自己都忍不住鄙视自己。
可没办法，她就是控制不住她自己。
校门口，泛着银光的电动伸缩门“滋滋”的声音落下帷幕，彻底闭合，将学校变成壁垒森严的堡垒。
新式岗亭的遮阳棚下摆着个格格不入掉漆木头桌子，校服男从上面把记名册拿走，正准备往教室走。
忽然，一道阴影垂下。
“帮我划个名字。”
校服男转头，目光复杂，眼神中夹杂着不可思议：“朝哥？”
意识到刚才萧迟朝说的是什么，他二话不说将手里的记名册和笔都递过去。
萧迟朝撩起眼皮，很淡地点了下头，接过册子和笔。
他目光从下至上，寻找那个被他记住的名字和行列数，然后往下挪一个位置，陌生的名字映入眼帘。
高二（7）班，楚恬恬。
原来她叫这个名字。
萧迟朝拔开笔帽，动作利落地将这一行涂得漆黑，还给校服男，语气不咸不淡：“谢了。”
校服男扬了扬手，行了个二指礼：“不客气，为年级第一服务！”
目送年级第一离开，校服男才好奇地翻开记名册，想看看这位被涂掉名字的究竟是何方神圣，要这位校草兼学神帮忙保驾护航。
仔仔细细看了半天，校服男脸黑了。
“……至于护得这么紧吗？涂这么黑，毛都看不出来啊这。”
作者有话要说：朝哥：至于。