“您说得对。我确实没有什么志向，可以说，我从来就没有过。”
虽然下着小雨，天空却很明亮。
兵藤兴三郎的宅邸，位于市郊的住宅区。高髙的围墙围起来的深宅大院，比祗野正幸现在的家，不知要大多少倍。
打电话跟村冈秘书联系过了，面试时间定在下午一点。
祗野正幸穿上好久没有穿过的西服，系上好久没有系过的领带，觉得很受束缚。扎着围裙的保姆，领着祗野穿过庭院，来到一个小客厅里。
不一会儿，村冈秘书进来了。村冈五十多岁，皮肤白皙，看上去有些羸弱。
“请您稍等一等，我去叫董事长。”
“请多多关照！……”
祗野正幸说完，膝盖整齐地并在一起。恭恭敬敬地在此等待着。这是一个叫人憋闷的空间，充满了古旧的主仆关系的气息。
楼道里响起了咚咚的、拐杖戳在地板上的声音，祗野正幸紧张地咽了一口唾沫。一个老人走进客厅，此人正是兵藤兴三郎。
他的脸比照片上显得更有棱角，皱纹很深，眉毛很浓，秃顶上有很多老人斑，只有耳朵边上，还剩着数得过来的几根白发。浅驼色睡袍裹着他那病态的、细瘦的身体，就像一个剔掉了肉的鸡架子。
祗野正幸忽然想起了矶部说过的一句话：“那个老头儿，活不了几天了……”
兵藤兴三郎好像根本就没有注意到祗野正幸的存在，动作慢得让人心焦。他一步一步地，移动到属于他的坐椅上，好不容易才放下拐杖，慢慢地一屁股坐了下来。尽管村冈秘书就跟在身后，但是却一直没有搀扶，似乎是兵藤禁止别人換扶他。
兵藤兴三郎就座以后，村冈秘书才畏畏缩缩地在屋角坐了下来。
兵藤兴三郎把脸转向祗野，面试开始了。
祗野端正了身子，等着兵藤兴三郎提问，可是，兵藤半天也不说话，深陷的眼窝里，那双没有光泽的眼睛，一直盯着祗野正幸看着。用奈绪美的话来说，那是一双蛇的眼睛，一双鲨鱼的眼睛。
“叫什么名字？”兵藤兴三郎终于说话了。没想到说话的声音，还挺有底气的。
“我叫祗野正幸。”祗野觉得自己喉咙发干，几乎发不出声音。
“为什么到这儿来？”这真是一个出人意表的问题。
“这……这……为了给兵藤董事长写……写自传。”
“多大了？”
“三十三岁。”
“结婚了吗？”
“还没有。”
“独身主义者？”
“不是……”
“早晚要结婚，是吗？”
“这个我也说不好……”祗野说完这句话的时候，突然想起了奈绪美说的那句“因为我们没说实话”。
“不过……我觉得我肯定不会……结婚的。”祗野赶紧补了一句。
“为什么？”
保姆端着托盘走进来，把两杯茶分别放在祗野正幸和兵藤兴三郎面前。保姆进来的太是时候了，帮了祗野的大忙。不过，那么几秒钟的时间，祗野想平息胸中涌起的波涛，也是很难的。
三百万。这个庞大的数字，左右着祗野正幸心中的天平。兵藤兴三郎要是在这个时候站起来，一切将化为泡影。来不及深思熟虑的祗野，开始实话实说了。
“……在我小的时候，父母就离婚了。虽然离婚在今天，已经算不上什么稀奇的事情，但是，我本人已经对建立家庭不抱幻想了。”
“你父母为什么要离婚？”
“那时候我还小，还不懂事。好像是父亲把母亲，从家里赶出去了。父亲说母亲去了大阪，不过，我总觉得，是因为母亲在外面有了男人。”
祗野正幸这是第一次，把自己心里的想法说出来，不过，迄今为止，他也没有想过，要特别保守这个秘密。
“那是什么时候的事？”
“在我五岁的时候。”
“你是在什么地方出生的？”
“本市栗田町。”
“你父亲做什么工作？”
“跑长途的大卡车司机。”
“退休了吗？”
“已经死了。”
“他得了什么病？”
“父亲是个酒鬼，好像是肝硬化。”
祗野正幸回答到这里，忽然觉得，做一个诚实正直的人，并不是一件很难的事情。
“什么时候死的？”
“十三年前，我大学二年级的时候。”
“你是哪个大学毕业的？”
“我在S大学上学没有毕业，中途退学了。”
“为什么不上了？”
“因为父亲死了。”
“为什么不自己坚持到大学毕业？”
“当时没有坚持下去的心情。”
兵藤兴三郎的眼睛里，露出了不悦的神情：“畜生，你这个小子，根本没有什么志向嘛！”
“您说得对。我确实没有什么志向，可以说，我从来就没有过。”
祗野正幸说出这句话以后，觉得自己诚实过分了。但是，兵藤兴三郎并没有站起来就走的意思。
“你都做过什么工作？”
“回到这里以后，我一直没有正式工作，干得最长的，是在一家内部杂志社当编辑。那以后，写作的工作逐渐多了起来。”
“为什么要回到家乡来？”
“因为继母有病。”
“什么病？”
“风湿性关节炎，血压也特别高。”
“她是个怎样的母亲？”
“是个好心肠的人。”
“你的亲生母亲呢？”
“我已经忘记了。”
“畜生，自己的亲生母亲，是能够忘记的吗？”
祗野正幸忽然不知道，自己该怎么回答才好了。
那天晚上的事情，祗野正幸记得很清楚。五岁的祗野正幸盖着被子，睡在自己的房间里，电灯已经关了。
祗野正幸听到了父亲的怒吼声……还有母亲的哭泣声……
第二天早晨，母亲就不见了。自从那天以后，祗野正幸再也没有见到过母亲。父亲告诉祗野的，只有一句话：她去大阪了。
祗野正幸吐了一口气：“我只能忘记，因为她丢下我和妹妹不管了。”
兵藤兴三郎盯着祗野正幸的眼睛，伸出左手端起茶杯，用茶水湿润了一下嘴唇——这大概是兵藤独特的喝茶方式。放下茶杯以后，兵藤说话了。
“昭和元年，我出生于仲根村，一个贫苦的农民家庭。”
祗野正幸顿时仓皇失措。
“父亲兵藤堪藏，母亲兵藤慧。兄弟七个人，我是排行第六。从小帮着父亲种田，没上过几天学……”
祗野正幸赶紧把皮包里的小型录音机拿出来，按下了录音键。面试合格了，三百万到手了！
“昭和二十年，我在茨城县友部町，加入了筑波海军航空兵部队。”
兵藤兴三郎的述说，一下子跨越了二十年。这种情况并不稀奇。委托祗野正幸代笔写自传的老人，大多是无视时间顺序，想到哪儿说到哪儿，而且，总是先说最想说的部分。
因为关于战争的体验最特别，所以不管哪位老人，都要首先提到，而且说的时间最长。
祗野正幸事务性地点着头，摊开了笔记本。
“四月八号，我们接到紧急命令，叫我们随第二舰队司令部行动，立即开拔。第二舰队司令部设在旗舰‘大和号’上。据内部消息说，‘大和号’将开往冲绳。我做好了死的精神准备。”
畜生，兵藤兴三郎竟然是战舰“大和号”上的幸存者。一种安心感在祗野正幸的胸中扩散开来。
一年就能售出五千二百亿商品的大老板，也有他的不幸。经历了那场可以被称为“时代的不幸”的战争的兵藤兴三郎，只不过是一个亲身体验了战争，并且作为活证据，而留在了这个世界上的、普通而可怜的老人。
“我服役的战舰‘大和号’，在接受了‘天字一号’的作战命令以后，立刻出击。在燃料不足，也没有护航的战斗机，以及补给舰和护卫舰掩护的情况下，航空母舰穿过了丰后水道，直奔冲绳。结果在途中，遭受到美军战斗机、轰炸机的轮番攻击，沉没于佐多岬西南九十公里处。但是，当时我不在‘大和号’上。”
祗野正幸抬起头来，看着兵藤兴三郎：“浑蛋，您竟然没有上船？”
“战舰‘大和号’四月六日下午出击，我八日才接到命令的时候，它已经葬身海底了。我的命令来晚了，因此我捡了一条命，并且一直活到今天。”
原来如此。祗野不住地点了点头。
兵藤兴三郎的自传，似乎在祗野正幸的大脑里，已经形成了框架。跟死亡命令擦肩而过，可以说，巳经死过一次的兵藤兴三郎，正是以这种特殊的体验作为原点，开始了他那传奇般的人生。
创立“兵藤电器公司”，乃至成长为一个如此巨大的企业，一切的一切，都始于那个迟到的命令。
趁着兵藤兴三郎不说话的时候，祗野正幸低着头，刚刚要把自己大脑里，形成的兵藤自传的框架写下来，兵藤突然又说话了。
“我杀过人。”
祗野正幸再次抬起头来，不由自主地惊叫了一声：“啊？……”
兵藤兴三郎那双鲨鱼似的黑眼睛，一动不动地看着祗野正幸：“在将近三十年以前，我亲手杀死了我最心爱的女人。”