祗野正幸太想通过兵藤兴三郎的面试了。为了通过这个面试，问一问矶部和奈绪美，他们两个究竟是怎么失败的，这可要比看任何参考书都有用。他们到底是怎么触怒了兵藤兴三郎的呢？
下午三点钟，祗野正幸来到了约好的咖啡馆，跟矶部见面。另一个写手野口奈绪美，就跟矶部在一起，窈窕的身子可怜兮兮地，坐在了矶部的旁边。
矶部和奈绪美两个人，三年前就开始同居了，虽然两个人都三十多岁了，但是还没有结婚。也许，他们本来就没有结婚的打算，只不过一起过日子而已。
祗野正幸刚刚坐下，矶部就把一大叠拷贝的资料，推到了祗野的面前。
“这是老爷子的资料。接力棒交到你手上了，恭喜你啊！……”矶部说这番话的时候，脸上显出了留恋的神色。
“恭喜什么呀，我去了不照样被轰出来嘛！……”祗野正幸苦笑着说。
“不过，得到这三百万的权利，我可是移交给你了，我和奈绪美已经完全出局了。”
“真没有想到，奈绪美也出局了。”
奈绪美玩世不恭地撅着小嘴，好像是在挖掘祗野的话的深意：“你这是什么意思嘛，肯定是在挖苦我，没有女人魅力。”
半个月以前，奈绪美乘着酒兴，把祗野正幸拉到了情人旅馆门前，抱住了他的脖子，嗲声嗲气地呻吟着：“我想要……”当时也喝了很多酒的祗野，恶心得差点儿吐出来。
两年半以前，这三个人成立了一个“T.I.N.代笔集团”。当时，这个县掀起了自费出版自传的热潮。矶部认为，一些不擅长写作的人，肯定需要代笔的人，因为负责出版自传的本地报社和印刷厂，并不提供代笔者。想要自费出版自传的人，自己找人代笔，然后把书稿拿到报社或印刷厂去，不用担心被揩油。矶部还认为，想出版自传的人，一般都是有钱的人，所以搞代笔这一行，收入一定相当可观……
见矶部搞的这么热心，祗野正幸就答应做一下市场调查。以前祗野曾在一家，很小的内部杂志当过编辑，就花了一点钱，在那家内部杂志上，登了一则广告。
“代笔写自传，经验丰富的写手，竭诚为您服务！”
因为担心用个人的名字，不会得到信任，就取祗野、矶部、奈绪美三个名字的罗马字母拼法的首个字母，取名“T.I.N.代笔集团”。当然，这既不是什么公司，也不是什么组织，只不过是一块招揽顾客的招牌而已。
断断续续有人找上门来。可是，真正代笔写作起来，才发现，这是一个吃力不赚钱的差事。原因很简单，能够完整有序地，讲述自己的人生的人，几乎是不存在的，更不要说那些耳背的老人，问清楚一件事情，就要花很长时间。白天如果没有别的工作，是无法维持生活的，代写自传只能靠开夜车。好不容易写成一本自传，收入也就是十万二十万的，最多也超不过三十万。
虽然，他们因为担心别的工作，而接不上茬，一直没有放弃，但是三个人对代笔都没有兴趣了。
当初他们定了一条规矩：不管谁碰上好活儿，另外两个人都不准嫉妒，接活儿的顺序是祗野、矶部、奈绪美。最近，最初定的规矩，似乎演变成了“不管谁碰上倒霉活儿，也不要埋怨另外两个人”。
上星期轮到矶部接活儿了，接到的是一个三百万日元的大家伙。祗野接到矶部的电话的时候，顿时大吃一惊，羡慕得要死。三百万，那是出版一本自传，从编写到出书，需要的全部费用。这么一大笔钱都给代笔者，真是前所未闻。
祗野把视线落在了，矶部推过来的那叠资料上。兵藤兴三郎，现年七十七岁，他是在县内外拥有一百六十八家电器商店的“兵藤电器公司”董事长。股票上市，资金三百四十亿日元，去年销售额五千二百亿日元，经营利润一百八十亿日元，职工总数七千八百人……
“嚯，真是厉害！……”祗野正幸不由得小声嘟哝了一句。
矶部马上鼓起他那条毒舌：“完全是强行搞大的。”
“是个独裁者？”
“比独裁者还要独裁者，简直就是个暴君。他只相信他自己，相信他自己的眼力。他最引以为自豪的是，任何人靠关系，都进不了他的公司。他说，录用亲朋故旧，只能使公司腐烂发臭。不管有几百人来面试，他都要亲自当面试官。”
“哦，做事很彻底嘛！……”祗野正幸赞叹地点了点头。
“你先别急着发感慨。把亲朋故旧关在门外，确实了不起，可是，就连他的儿子，特意前去参加面试，他都不让合格，你说天底下有这么绝情的交亲吗？……作为一个经营者，不管多么伟大，可总不能没血没泪吧？”矶部冷笑着感慨道，“穷得叮当响的我和奈绪美，面试都没合格。是他叫我们写的嘛！他妈的，这个死老头子！……”
祗野正幸无言地点了点头。
前来请“T.I.N.代笔集团”写自传的，是兵藤兴三郎的一个男性秘书，姓村冈。去年春天，祗野、矶部和奈绪美合作，为兵藤电器的一个分公司做过宣传。当时，他们通过录像制作公司制成录像带，又拿到电视台在五频道播出。兵藤电器公司要五种模式的宣传材料，而且要得很急。三个人集中智慧，反复推敲，制作出一套非常出色的宣传材料。
据村冈秘书所说，兵藤董事长看了那套宣传材料以后，非常满意，所以，他就把早就想写的自传，委托“T.I.N.代笔集团”来写作。祗野正幸他们早就盼着这一天的到来，所以，不管寄给谁的计划书的信封里，他们都要装上宣传“T.I.N.代笔集团”的广告，结果，终于被他们钓到了这条三百万的大鱼。
兴高采烈、奋勇前往的矶部，接受了兵藤兴三郎的面试之后，得到的回答是“换一个来”。今天，奈绪美去面试，结果是“你也不行”。
这回，祗野正幸的表情无法平静了。机会转到了自己这边。
祗野正幸太想通过兵藤兴三郎的面试了。为了通过这个面试，问一问矶部和奈绪美，他们两个究竟是怎么失败的，这可要比看任何参考书都有用。他们到底是怎么触怒了兵藤兴三郎的呢？
他想问一问面前这两个人。关于失败的原因，不用说问奈绪美，就是问一问矶部，也是需要很大勇气的。就现在，祗野正幸和矶部的生活状况而言，三百万可不是一个小数目。一句话说不好，就会造成这个松散的“T.I.N.代笔集团”解体，大家各奔东西。
祗野正幸干咳了一下，开口说话了：“说句不嫌寒碜的话，我要是能把这个活儿拿下，分给你们点儿……”
“不用，不用！……”矶部似乎很愤怒地制止道，“一开始就定好的规则嘛，谁写谁都要，不按规则办事不妥当！”
“两成归你们，每人三十万。”
“不行，不行！……”矶部的脸红了，“我求求你了还不行吗？你就是不给我钱，我也会告诉你，面试失败的原因，供你参考的。”
矶部严肃地告诉祗野正幸。
“那位老爷子啊，还不是随便问一问，他是真的在面试！……”矶部吃惊地喊着，“他会问你们：你们的父母都在做什么工作啦，你们是哪个学校毕业啦，生活信念啦，人生哲学啦，什么都问，简颜死人了！……”
“就跟录用考试似的？”祗野正幸谨慎地问道。
“比那个难多了。简直就是质问，不，就说是审问也不过分。那感觉，就好像是全身被他扒了个精光。我搜肠刮肚拼命回答，结果心里一慌，还是免不了卡一下壳，停顿一下什么的。那位老爷子可好，突然就站起来了。那意思是，你不行，别再说了！……你看，面试就这样结束了！……”
祗野正幸转身看了看奈绪美，想听听她是怎么失败的。
“我也是一样。听了矶部介绍的情况以后，我特意作了一些准备，结果还是没有回答好。他提的问题，一点儿条理都没有，我心里一慌，就不知道怎么回答好了。”
奈美绪说着，感叹了一声，略一犹豫，她又补充了一句。
“还有，那老头儿很可怕，特别是他的眼睛，和说话的声音，好吓人啊！……”
祗野正幸把视线转向矶部，从口袋里掏出一支圆珠笔来，又把桌上的资料拽到面前，非常客气地问道：“我可以记一下吗？”
“这还用问吗？当然可以啦！……”
“我会交讲课费的。老爷子提问的具体内容，请尽可能地，说得详细一点。”
矶部这回倒是没有对“讲课费”的说法表示愤怒，而是长篇大论地，谈起了兵藤兴三郎提问的具体内容来。祗野正幸一边迅速地做着记录，一边频频点头。的确，兵藤问的那些问题，如果不事先做些准备的话，还真是不好回答。
祗野正幸往上翻着眼皮，看了奈绪美一眼。因为他脚脖子的皮肤，突然感到一阵温热，那是奈绪美的脚指头。尽管隔着袜子，体温还是传到了祗野正幸地身上。奈绪美还恶作剧似的，用脚指头在祗野的脚脖子上画圆圈……
奈绪美想改变现状，想毁掉她现在的生活。
“我跟矶部的关系，也该就此结束了，跟他在一起，挺没意思的。”
那天，奈绪美把祗野正幸带到情人旅馆去之前，跟祗野一起吃烧烤的时候，曾经对他这样说过。
矶部面试失败以后，给祗野正幸打过一个电话。他在电话里说，兵藤兴三郎肯定是个老色鬼，奈绪美去了肯定能拿下！
祗野正幸厌恶矶部的这种说法。矶部确实希望，奈绪美不择手段地，拿下兵藤这个价值三百万的自传，但是……
祗野正幸把飞走了的心收回来，继续看有关兵藤幸三郎的资料。母亲的声音又在耳边响起。
“你要经常叫小爱呀！……”母亲的声音里，充满了不安。
祗野正幸上小学之前，比他小两岁的妹妹小爱，因为患了中耳炎，听力受到了影响。小爱到底能不能听见，需要在她身后，叫她的名字加以确认。叫她的名字回头了，要到厨房去向母亲汇报；叫她的名字没有回头，也要到厨房去向母亲汇报。祗野正幸每每向母亲汇报一次，都会受到母亲的表扬。
母亲抚摸着他的头，脸上却没有笑容。年幼的祗野认为：母亲是因为担心爱子。爱子那么小，那么可爱。但是，祗野正幸后来发现自己错了，母亲连爱子都不爱。母亲在外边跟别的男人好上了。她跟父亲离了婚，扔下五岁的祗野和三岁的爱子，远走高飞了。只不过是不幸。
祗野无法理解那些写自传的人。只不过是不幸也好，只不过是幸福也好，把它写下来留在世上，又有什么意义呢？不管是平凡的人生，还是特别曲折的人生，只不过是人生而已。
祗野正幸把脚缩到自己的椅子下边。桌子下边，涂着粉红色指甲油的脚趾，在半空中彷徨着。那天晚上祗野也逃掉了。他心里很清楚，奈绪美不是喝多了，而是想找一个新的住处了。对这样一个奈绪美，祗野感到畏惧。
“怎么联系？”祗野正幸问道。
矶部用下巴指了指祗野手上的资料说：“角上写着村冈秘书的手机号码呢。”
“兵藤夫人已经死了吧？”
“啊，二十年前就死了。他的公司连儿子都不让进，真是个顽固的老头子。这样的丈夫，简直太难伺候了，夫人只好先走一步。”
下午快五点的时候，祗野正幸就跟矶部和奈绪美分手，离开了咖啡馆。过了还不到半小时，奈绪美就来电话了。
“只告诉你一句话。你到咖啡馆之前，我跟矶部说过了，我们之所以惹怒了老爷子，是因为我们没有说实话。我们为了讨老爷子喜欢，竭力把自己打扮成优等生，结果弄巧成拙。你好好干，祝你成功！……”奈美绪激动地说。
“刚才我跟你说过的那句话，你千万不要告诉矶部。那句话他不让我对你说。拜托了！……看来还得跟那家伙在一起过一段时间。”