为了能够当上刑警，近藤宫男竟然无怨无悔地，在看守台上坐了二十九年！
山名悦子回到自己的公寓里，房间里也是冷得要命。录音电话的红灯在闪烁着。
莫非是近藤？悦子抱着几分期待的心情，按下了放音键。
不是近藤，是俊和。
“你可真够忙的呀！……”带有讽刺意味的声音，在冰冷的房间里响起。
“讨厌！……真要是有事的话，打无线电随身呼叫转移通讯器嘛！”山名悦子用力按下删除键，删掉了俊和的留言。
山名悦子跟俊和是远距离恋爱，不过，现在已经不是那种关系了，三个多月没见面了。三个多月前的一个晚上，在博多，俊和突然向悦子求婚，这是悦子没有想到的。
从心情上来讲，山名悦子本来想答应俊和来着，但是，她没有立刻说出来。她对跟俊和在一起，过一辈子不安，或者说，还没有做好那种思想准备。她的脑海里不时浮现父母的身影。结婚等于生活，一想到这个公式，悦子心里就觉得不舒服。
俊和相信山名悦子会同意的，那种充满自信的表情，让悦子更加觉得不安。悦子觉得俊和变小了。
他们是同一所髙中毕业的，俊和比悦子高一年级，今年二十七岁了，他经常换工作。俊和向悦子求婚的时候，博多的夜景使悦子恐怖，她吞吞吐吐地说道：“我……现在还不想辞掉工作……”
山名悦子并没有打算拒绝。俊和跟山名悦子出生于同一座城市，作为长子，早晚得回到父母身边来——山名悦子一直是这样考虑的。没有想到，俊和听了悦子的话，脸色变得特别难看。那以后俊和什么话都没说。俊和害怕，害怕悦子跟他分手。
悦子知道怎样做，才能使俊和平静下来，于是，那天晚上跟着俊和，走进了他的宿舍。以后的事情，悦子不想再回忆。俊和疯狂地占有了她。那是强奸，日后每次想起，越来越认为那是强奸。
好冷啊！就像待在冰箱里。
空调根本不起作用。悦子又把电暖炉打开，钻进被窝，用毯子盖上了头。
近藤宫男没有电话打来，座机和手机都不响。悦子越来越觉得，近藤宫男的行动可疑。
这么晚了，他还不回家，到底有什么重要事情呢？侦查？简直是在冒傻气！……
近藤宫男并不是刑警，而且，他还是一个快退休，正在享受退休前的长期休假的人。当着有纪子的面，悦子装作关心的样子，其实她根本就不相信。
已经六十岁的人了，还想侦破一年前发生的悬案，这也太孩子气了吧。
是不是他骗过了好说话的有纪子，到什么地方玩儿去了，喝酒啦，赌博啦，找女人啦，去成人电影俱乐部里看黄色录像啦，援助交际啦，拉皮条网站啦，只要肯花钱，男人就能得到满足……
山名悦子竭力贬低近藤，但是，贬着贬着就贬不下去了。为了能当上刑警，近藤宫男竟然无怨无悔地，在看守台上坐了二十九年！……
二十九年啊，浑蛋！……简直比山名悦子活过的年头都多。
近藤宫男在这种几乎可以说，是独一无二的警察生涯，就要结束的时候，究竟在想些什么呢？……山名悦子搞不懂，实在无法想象。不过，正是因为无法想象，才触动了山名悦子，使她突然想到要做一件事。
山名悦子看了看靠在墙壁上的书架，然后披着毛毯走过去，在书架上翻找起来。书架上塞满了为了编辑《R警人》而收集的资料，也有广告课做的剪报。
找到了！……山名悦子把一个厚厚的剪报本，从书架里抽出来，抱着它走到电暖炉旁边坐下来。翻开剪报本，立刻就看见了关于“山手町主妇失踪事件”的报道。报道多得叫人吃惊，都是一年前从报纸上剪下来的。
啊？……
山名悦子忽然产生了一种奇妙的感觉。她抬起头来，看了看墙上的挂历。
一月十三日。
山手町主妇失踪的日子，正是去年的一月十三日，整整一年了。
山名悦子顿时一阵心烦意乱。
毫无疑问，近藤宫男竟然也知道，今天是一月十三日，事件是一年之前的今天发生的，所以……
山名悦子看着半空，不停地眨着眼睛。她找不到答案。
但是，山名悦子突然对这件事情，产生了极大的兴趣。本来她就非常关心这个事件，近藤宫男这种不可思议的行动，重新勾起了山名悦子的兴趣。她翻阅着剪报，一年前发生的那个事件，一下子在她的记忆里复苏了。
事件的发端，是主妇谜一般的失踪。失踪的主妇住在山手町，名叫久谷惠美子，当时她二十七岁。去年一月十三日那天出去买东西，突然就失踪了。
五天以后，也住在山手町的一个叫山野井三郎一马的男人，被F市警察署逮捕了。山野井三郎时年三十岁，自称是个贩卖宝石的商人。
山野井三郎被捕是因为盗窃，跟惠美子失踪无关。但是，单身汉山野井三郎跟惠美子，竟然有不正当男女关系，警方认为，两个人之间的关系破裂以后，山野井三郎一怒之下杀了久谷惠美子。
山野井三郎老老实实地，接受了警察的审问——自己跟久谷惠美子的不正当男女关系；惠美子提出分手；惠美子失踪那天，他的确跟久谷惠美子在超市的停车场见过面……这些事实他都承认了，但是，也仅此而已，不仅没有下文，而且硬说他们两个“谈了五分钟就各走各的了”。
“找不到尸体的杀人事件”——这是媒体给这个事件所取的名字。取这个名字是有根据的，因为后来一个接一个地查清楚的状况，都明显地证明了：山野井三郎就是凶手。报纸杂志自不必说，就连电视也做了大量的报道，犹如洪水泛滥。
媒体为什么对这个事件，这么感兴趣呢？因为，这个事件太能满足报刊读者，以及电视观众的好奇心了。
先说久谷惠美子。这是一个长得比时装模特儿还要漂亮的女人，但是，她能够待在家里，精心照料因脑溢血卧病在床的公公，是一个很孝顺的儿媳妇。她的丈夫叫久谷一郎，长的个子矮小，髙鼻梁，深眼窝，像个混血儿，在当地一家银行当融资股股长。
在那个事件发生以后，久谷一郎非常积极地出现在电视上，时而痛哭流涕，深切地怀念爱妻；时而怒火满腔，发泄着对因盗窃被拘留的山野井三郎的憎恨，并且扬言，一定要把山野井三郎杀了。后来的事实证明，久谷一郎并不只是说说而已。
再说山野井三郎。这也是一个个性很强的人。山野井三郎身高一米八，长着一张令人联想到赤面鬼的脸膛。山野井三郎的家，是坡上一幢西洋式三层小楼，开一辆德国造红色保时捷。他的父亲叫田中弓成，是一个对国政都能产生影响的大股东，已经去世了。人们说他的母亲是他父亲“乡下的小妾”，曾经是一个很有名的民歌歌手。
山野井三郎是在母亲的溺爱之下长大的，现在自称是个贩卖宝石的商人，其实什么工作都没有，全靠父亲留给他的巨额遗产过日子。不过，他从上小学开始，学习成绩就特别好。同时也是不惜金钱极尽奢侈，打高尔夫球啦，滑雪啦，都具有职业选手的水平。
根据山野井三郎的供词，他跟惠美子两个人，是在事件发生一年半以前，在城里的一家咖啡馆认识的。当时，两人偶然坐在了一起，偶然聊起了民歌，情投意合，乃至发生了肉体关系。两人经常在山野井三郎住的那幢西洋式小楼里幽会。山野井三郎的母亲患有所谓“对人恐怖症”，长期以来躲着世人过日子，不敢见人，也不敢出门，所以，她也没有注意过山野井三郎跟惠美子的关系。一个月以前，惠美子开始跟山野井三郎闹别扭，起因是惠美子突然提出，跟山野井三郎断绝关系，她说，继续这种不正当的男女关系，让她心里感到很恐怖。
于是，山野井三郎一怒之下，把惠美子杀了……当时谁都是这样认为的。
证据有很多。具有决定性的证据，是惠美子的朋友的证词。失踪前一个星期的深夜，惠美子打来电话说，她想跟山野井三郎分手，但是特别害怕，害怕山野井三郎杀了她。她在说这些话的时候，还一直在哭。
惠美子失踪的前一天，有人看见在山野井三郎家的小洋楼附近的路上，山野井三郎打了惠美子的脸一拳，并且大骂：婊子，少跟老子来这一套！
还有，惠美子失踪的那天下午四点多，曾经去超市里买过东西，好几个店员看见，她的右眼戴着遮眼罩。收款台的女店员还看见，惠美子手腕和手背青一块紫一块的。这是人们最后一次看见惠美子，从那以后，谁也没有再见过她。惠美子的车停在超市的停车场里，没有人动过，她就这般谜一样地失踪了。
但是，有人在这个超市的停车场里，看见了山野井三郎的车。他的车太显眼了。随着调查的深入，声称在超市停车场里，看见了山野井三郎的车的人越来越多——三个，五个，八个，十个……与日俱增。警方还掌握了几乎等于说是物证的证据：在山野井三郎家北边的一公里处，有一所营造庭园的匠人的住宅，住宅的院子里放着的三把铁锹，当天竟然丢了一把。警方在剩下的两把铁锹的其中一把的锹把上，检出了山野井三郎的指纹。这是山野井三郎盗窃的证据之一，但是，也可以认为，山野井三郎用铁锹把惠美子埋了。
警方的看法是，山野井三郎担心去商店里买铁锹会露马脚，所以才偷了一把铁锹。
警方搜査了山野井三郎的家里。虽然没有找到失窃的铁锹，但是，在山野井三郎冬天去滑雪的时候，专用的奔驰牌大型吉普车里，发现了惠美子的一根头发。而且，那根头发不是在副驾驶座上发现的，而是在车后部，放滑雪板的地方发现的。当时，有一家电视台的报道甚至断定，山野井三郎用这辆车拉过惠美子的尸体。
报纸和杂志也一致认为，山野井三郎很快就会以杀人罪再次被逮捕。惠美子提出分手，山野井三郎一怒之下，就杀死了惠美子，然后，他把惠美子的尸体塞进奔驰吉普车，拉到深山里，用铁锹挖了个坑，把尸体埋了起来。谁都觉得这个事件，马上就要解决了。
悦子一边看着剪报，一边回忆当时的情况。为了隐藏尸体而把尸体埋起来，用警察的隐语叫“保存”。那时候，在县警察本部办公大楼里，整天可以听到警员们这样议论：“山野井三郎这个小子，到底把惠美子保存在哪儿了呢？肯定是保存在深山里了。”
但是，失踪的久谷惠美子的尸体，一直没有能够找到。要想找到惠美子的尸体，只能依靠山野井三郎的口供。警方对山野井三郎，进行了连续二十天的严厉审问，但山野井三郎始终声称，自己是清白的。在审讯室里，山野井三郎时而冷静对应，时而嘴角露出一丝浅笑。
警方认为，铁锹上的指纹，和在吉普车里发现的惠美子的头发，是山野井三郎的要害，但是，山野井三郎解释道：“也许，是我散步走到那边的时候，偶然摸了摸铁锹把。副驾驶座上的头发，被风刮到后边去了吧。”
测谎器对山野井三郎也用过三次，但是一点反应都没有。搜查和审问，该做的都做了。山野井三郎盗窃一案，没有严重到被起诉的程度，拘留期限一满，山野井三郎就从F警察署的看守所里出来了。至此，事件的第一幕总算演完了。
第一幕演完了，并不等于戏剧就结束了。山名悦子至今不能忘记，一年前听到那个新闻的时候，所受到的强烈冲击。
案件结束以后，惠美子的丈夫久谷一郎采取行动了。山野井三郎刚刚从看守所里走出来，躲在暗处的久谷一郎就手持一把尖刀冲出来，在众目睽睽之下袭击山野井三郎。当着很多警察和记者的面，二人扭打起来。简而言之，久谷一郎不但没能杀死山野井三郎，反而被山野井三郎夺过尖刀，刺中腹部受了重伤，第二天就死在了医院里。
山野井三郎以伤害致死罪送交检察院，结果检察院认为，山野井三郎属于正当防卫，免于起诉。太具有讽刺意味了。认为山野井三郎是杀害惠美子的凶手的警察和记者们，这回成了山野井三郎正当防卫的证人。
这件事情发生以后，追究山野井三郎的新闻报道一下子消失，反过来，媒体竟然追究起以盗窃罪为名逮捕山野井三郎，却逼着他承认杀了人的警方的责任来。山野井三郎的辩护律师，甚至准备以败坏他人名誉罪状告媒体。R县警察本部栽了一个大跟头，不但失去了媒体的支持，而且，还遭到人权保护团体的攻击，山手町主妇失踪事件渐渐变成了一个谁都不敢碰的“脓包”。
如果，山野井三郎以杀人的罪名，再次被逮捕的话，《R警人》上的“事件”这个专栏，将大幅度增加页数，但是，翻阅以前出版的《R警人》，关于山手町主妇失踪事件的报道，连一篇都没有。到了现在，这个事件几乎成了R县警察组织的禁忌。
“浑蛋，这种情况难道是正常的吗？”山名悦子不禁叫出声来。
胡乱将剪报本合上以后，山名悦子感到烦恼，甚至觉得窝火。杀害惠美子的肯定是山野井三郎，这是毫无疑问的。但是，山野井三郎骗过了警方，骗过了社会，至今还逍遥法外，这个家伙简直太狡猾了！
惠美子虽然跟山野井三郎发生了不正当的男女关系，但是，她是个孝顺的儿媳妇，多年以来，一直精心照顾卧病在床的公公，这也是她提出分手的理由之一吧。
可是呢，山野井三郎不同意分手，不但杀死了她，还杀死了那么爱她的丈夫！什么正当防卫？太不讲理了！……如果不是山野井三郎先杀死了惠美子，就不会发生第二个悲剧。
警察也太不争气了，如果早早让山野井三郎交代了杀害惠美子的罪行，山野井三郎被法办的话，久谷一郎也就死不了了。
“任谁也没办法了吗？”山名悦子喃喃自问着，近藤宫男那双阴暗的眼睛，突然浮现在了悦子的脑海里。时针已经指向两点了，电话还没有响。
难道说，近藤宫男还在侦查？
不对，近藤宫男未必还没回家。这么晚了，就是看了山名悦子留给他的字条，也不会来电话的。很可能早就回家了，只是不想跟悦子联系。
明天一大早再给他打电话吧。山名悦子叹了一口气，准备睡觉。明天也很忙，不能为了一个近藤宫男，浪费太多的睡眠时间。
被窝里很凉，让人久久难以入睡。山名悦子担心拿不到近藤宫男的稿子，不，更主要的是有一个声音，一直在纠缠着她。这个声音，就是有纪子模仿着近藤说的那句话：“山野井三郎那小子，两眼直放凶光，而且，一天比一天明亮！……”