在古诗里,往往用美貌来比喻才华,用美貌女子没有得到宠爱,来比喻人才的没有得到重用,所以不少诗其实是借樱桃朱唇来发怀才不遇的牢骚。
唐宋文学专家莫砺锋先生说,“唐代诗人最重要的集体性的人生感慨”是怀才不遇的感觉。因此唐朝的咏史诗中有两个历史人物最常被提起,他们是“诗人们发泄怀才不遇的牢骚的对象”,这两个人都是西汉人,一个是贾谊,一个是王昭君。
贾谊(公元前200~前168年)是汉初最著名的政治家、文学家、思想家。他少年出名,二十岁刚出头,就被征召入朝,立为博士。一年之中,又被破格晋升为太中大夫。汉文帝还想把他升擢为公卿,但遭到群臣的反对。此后,群臣纷纷进谗言,汉文帝就疏远了他,并将他贬出长安,去当长沙王的太傅。过了四年,文帝又思念起贾谊来,于是又将他召回长安。贾谊写了一篇很著名的奏疏《治安策》,文帝看了十分感慨地说:“吾久不见贾生,自以为过之,今不及也。”不久,汉文帝委任贾谊为自己心爱的幼子梁怀王的太傅。谁知几年后,梁怀王不幸坠马而死。贾谊觉得自己没有尽到责任,因此非常伤心常常哭泣,一年以后也死了,年仅三十三岁。怀才不遇加上英年早逝,诗人们都非常同情他的遭遇,在哭他的同时也哭自己:“贾生恸哭后,寥落无其人!”(杜甫)“汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知?”(刘长卿)“贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游。”(李商隐)
昭君出塞的故事流传很广,这位汉宫里美貌第一的女子,远嫁匈奴,“天涯去不归”(李白《王昭君》),最后就死在了他乡。杜甫在《咏怀古迹》五首中有一首写王昭君:“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。”对于这首诗,金圣叹有过一个评价:“咏明妃,为千古负才不遇者十分痛惜。”
莫砺锋先生指出:“在封建社会,男性以才能而见重于社会,女性却只能以容貌见重于社会……所以,女性有美貌而不被重视,跟男性的怀才不遇,两者的意义是一样的,都是人生的一大悲剧。”(以上均参见《莫砺锋说唐诗》)
杜荀鹤的《春宫怨》也深得个中三昧:“早被婵娟误,欲妆临镜慵。承恩不在貌,教妾若为容。风暖鸟声碎,日高花影重。年年越溪女,相忆采芙蓉。”
这里最重要的一句是“承恩不在貌,教妾若为容”——获得恩宠并不在于美貌,叫我如何为自己描画打扮呢?这是一句牢骚:天生丽质没有用,精心装扮更没有用,因为不知道皇上根据什么来施恩。其实是说:有才华没有用,因为当权者不看重,他们有眼无珠。
美貌和才华有一个共同点,就是要遇到知音赏识才不会被埋没。贾谊和王昭君就很不走运,前者是怀奇才而不遇,后者是秉绝色而见弃。
“钟陵醉别十年春,重见云英掌上身。我未成名君未嫁,可能俱是不如人。”这是晚唐诗人罗隐的《赠妓云英》。罗隐性格孤傲,好讥讽权贵,屡试不第,一生坎坷。他和钟陵才妓云英分别十几年后重逢,罗隐写下了这首诗。末两句是悲苦的反话:一个还是贫寒布衣,一个妙龄已逝、未脱苦海,大概是我们都不如人吧。其实是说:像我这样有才华,像你这样才貌双全,却偏偏一个不能出人头地,一个不能得嫁良人,这世道是多么不公平!
如同一度受宠然后失意的班婕妤,男人受到重用之后再被冷落也是很可怕的境地。王维在《老将行》中写一个战功卓著的老将军因为统治者赏罚不公、任人唯亲而遭冷遇,那之后怎么样了呢?“自从弃置便衰朽”!如同“红颜未老恩先断”,往往男人也不是因为老了才被抛弃,而是被抛弃了才迅速衰老。
为什么总用女子遭冷遇比喻男人的怀才不遇呢?如果反过来,偏用“自从弃置便衰朽”来印证:不是色衰爱弛,而是爱弛色衰,不也很贴切?也许有人会觉得有点辱没了须眉丈夫,但其实这样很容易让隔膜的两个性别真正互相理解。而且,“大”男人们梦寐以求的功名前程,真的就比“小”女子们魂牵梦绕的情爱重要么?