诗人进了官场常常郁闷，但是不进官场也不舒畅，更觉不轻松。孟浩然四十岁那年，到京城考进士“不第”，黯然回襄阳，临别时写了一首诗《留别王维》：“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假？知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”——考试不中后冷落无聊，更没有什么可以等待的。想到要归隐而去，却又不忍和故人分开。有权有势者谁肯伸手相助？像你这样的知音在世上少得可叹。看来我就是应该守着寂寞，回到故园坚决地隐居起来。
一支笔写出了几层感情：遭遇挫折后的辛酸，深味世态炎凉、人情冷淡后的怨愤，和知己情谊的深厚，彻底归隐的决心。这样出自肺腑的感情，除了口衔宝玉而生、从小到大“春风得意马蹄疾”的人，任谁读了都会感动。而且明白李白笔下“红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君”的孟夫子经历过怎样的心理过程。
作为世上不多的知心之一，王维是怎么回答他的呢？“杜门不欲出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献《子虚》。”（《送孟六归襄阳》）劝他索性归隐，而且不是暂时的调整而是永久的“良策”，而且不但不要再来挤科考的“窄门”，连献赋之类的举动也都不必了，一句话，彻底地远离仕途，远离尘嚣，忘却功名，在田园中找到真正的安宁和快乐（“醉歌”、“笑读”）。
这样不留余地、近乎“淡漠”的态度，可能有两个原因：一是孟浩然素有归隐之志，只是还未能完全放弃对仕途的念想，王维深知这一点，所以趁势“劝退”；二是孟的性格与世疏离，即使进了官场也是难有作为，反而自苦，对于官场早已厌倦的王维不愿意看到朋友误入“歧途”自投罗网，所以态度坚决地劝隐。
态度自然是正确的，但是诗却难说是好诗，尤其是出自王维之手，总觉得有点泛泛，少了意境。我一直觉得他的另一首是送孟浩然的，或者说，用另外这一首送孟浩然更好——《送别》：“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”临别再叫你下马请你喝酒，问君这一去要去哪方？你说因为不得意，要回到南山边隐居。你只管去吧，我们什么都别再说了，山中的白云没有穷尽之时，足以助你忘却尘俗、自在舒心了。
依然是淡淡的王维式的语气，但境界大不同了。这里面有对失意友人的关切，有对友人归隐原因的交代，然后是很高明的安慰，为心有不甘、半带无奈的归隐指引了一个脱俗的让人向往的前景。难怪前人纷纷赞叹：“第五句一拨便转，不知言外多少委婉。”（李攀龙《唐诗广选》引蒋仲舒语）“此种断以不说尽为妙，结得有多少妙味！”（黄培芳《唐贤三昧集笺注》）“妙远。”（高步瀛《唐宋诗举要》）
我总觉得这是送孟浩然的。内容太贴切了，情调太合适了。当然，王维题目里未写明被送别者姓名的送别诗不止一首，至少还有一首《山中送别》：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”内容是隐于泉石者送“驰骛功名之士”杀回红尘的（《诗境浅说》），显然不可能是写给孟浩然的。
每次读到《送别》，我都会想：这是送孟浩然的。那一片“无尽时”的白云，是王维用来安慰孟浩然的，也是对尘世中的得失计较的终极解药——世间的荣华富贵，都有尽时，有的甚至转眼成空，真是值得如此执著吗？像白云一样自在飘浮、舒卷随意，才是最好的精神归宿。
然而，我居然一直错过章燮《唐诗三百首注疏》中的一句“此疑送孟浩然归南山作”。后来终于撞见这句话，不禁大喜，如拨云见日，从此就拿定主意，认定《送别》就是王维送孟浩然的，疑也不疑了！不是学者的我，已经不用继续“小心求证”，我只为我的心。
孟浩然和王维的赠答，读得出他们的情谊，也读得出他们对尘世的近似而不同的态度，以及各自的处境、性格、趣味。王维是真正超脱而清淡，孟浩然则是两种不同价值观还在纠结、深受环境和处境的影响、在焦虑中寻找着内心的平衡，更像当代的知识分子。
《送别》究竟送谁，其实无关紧要。“但去莫复问，白云无尽时。”