一群鸽子在明净的长天上盘旋。
银灰色的翅膀在湛蓝的天空映衬下，就像轻飘飘的云朵似的。鸽翅得意地鼓动，悠然地平举。鸽哨儿呜呜地掠过天空，一忽儿，远了，一忽儿，近了。鸽子打了几个旋儿终于飞走了，给人留下的是悠远的回味。
多么宁静呵！
是十月了，桂花儿正当时令，小黄米粒似的花藏在叶隙里，悄没声儿地编织着香阵。
桂花树下靠着个身穿蓝白条儿住院服的男人，他的右腿打上了石膏，两个腋窝处撑着拐杖，戴着墨镜。他的头仰着，随着鸽哨的声音转动，鸽哨的声音在天边消失了，他还是仰着头。
桂树后面似有轻微的响动。
他的墨镜平视正前方，在用耳朵“看”：
“谁？”
无声。
他摇摇头，怀疑自己的听力了。
他掏出一支烟来，放到唇间。
桂树后面又是一阵窸窣响动。伸出一只手，擎过带烟盒的黄铜打火机，咔，火苗凑向了他嘴上的烟卷。
他感到脸颊灼热，取下烟卷：“谁？”
听到轻轻的一声笑，他颤抖了一下。
“江……护士长？”
“童川！”
……
江曼托着他拄拐的臂，扶他坐在涂成白色的长条椅上。
江曼一身便装：印度红的风衣，黑尼龙紧身衫，绿军裤，她似乎重新找回了青春，容光焕发。
童川没表情的脸上又架了一副墨镜，显得木然。他直挺挺地坐着。
江曼咔地又打着打火机，在童川脸前举着，是点烟，也似乎要借火亮仔细瞧瞧他。
童川把手里的烟卷捏碎了。
江曼：“真忌了？”
童川：“忌不了啦。”
江曼“咔吧，咔吧”地玩着打火机，橙黄色的火苗亮了又灭，灭了又亮……
“那就抽吧，我给你买好烟。”
童川无言，拐杖在无意义地点地：嘟嘟，嘟，嘟……
过一会儿，童川说：“江曼，你的伤全好了？”
“没事儿，好了，没事儿。”
“听说你那天在‘死亡线’表现得很了不起，可我不懂，你跳到沼泽里算什么？”
“与其让敌人打死，还不如自己找归宿，谁想同志们救了我。”
“所以你还得找，活着，就是寻找归宿。”
这话什么意思？
童川的墨镜黑得像深潭，无波的深潭。
江曼：“我也算是死过一回了。”
“一个人不能死两次。”
“我就能。”
“不能！”
“好好，你说不能就不能。”
三十岁的女人战胜自己的古怪和倔强不易，可她战胜了自己——顺从了。
童川：“啊……天上好像有云彩？”
“没有。”
“我感觉到了——有。”
“那是树阴。”
“树阴是树阴，云彩是云彩。”
江曼诧异地望着那墨镜。
怎么了？他烦躁？是的，是烦躁。江曼想把话岔开，尽量去体贴、熨平、理解那颗烦躁的心。
“腿怎么样？”
“完了。”
“我问了问医生，说保得住。”
“医生随便说说。”
“真担心哪！开始我听说你牺牲了，我一下子人都木了。可我不相信，我就说你不是‘倒霉蛋’儿了。”
“你说什么？”
“我说你——不是——‘倒霉蛋儿’！”
江曼笑了。
童川墨镜动了动，大概是眉头在颤动。
“对。不是。不是呵——我够幸运的，不但活着，而且，已经有姑娘托人向我表示爱情了！是盲人福利工厂的。我们的视力正好——零比零。我同意和她见面了——啊？！见什么面？怎么见？用不着，很简单。什么都简单了，零比零，呵呵，零比零！”
“你编的。”
“是真的。”
“你编的。”
江曼的声音变了调，定定地看着童川。
童川却不可能看见她了，墨镜发出冷森森的反光，映出江曼欢愉——惊诧——痛苦的变化。
“江曼，我不会编故事——是真的。”
“我老远来看你——就是听你说这些吗？”
江曼的心颤抖着，她本要发脾气使小性儿的，一见童川伤残的样子，一切怒气全部烟消云散了，剩下的只有心酸。
“江曼，护士长，算了。谢谢你的怜悯。当然，不只是怜悯，可也有怜悯。你走吧。咱们不必重复电影里的故事——你照顾残废人，我被照顾。你心灵美，自我牺牲，‘死’第二回……”
江曼的眼圈潮了。她说“死过了一回”，并不是这个意思啊！“你别这么说，童川，别这样。”
童川撑起拐杖：“你什么时候走？”
“这回是探亲假，一个月。我们医院知道我来看你，院长说时间长点也行——不，我不走了！”
她是在宣告自己的决心。
童川愣怔了一会儿。
不远处，病房开着窗子，桂树左右，有三五病号在徘徊，草地上还半卧着个抱吉他的战士。
童川毅然挪动了拐杖。
江曼毅然去搀扶童川。
“不用。我一个人惯了。”
“别逞能。”
“你看看——就放心了。放心吧。我的心里是——一片——光明。”
“这我相信。”
“江曼，既然是探亲假，你应该回北京。”
“八年前你也这么说。”
“可是，他，已经不是八年前那个莽撞冒失的孩子了。”
“她也不是八年前那个不知深浅的小姑娘了啊——童川，童川！”
她充满感情地叫着他的名字。
也许这一声呼唤，唤回了童川的记忆？他好像被记忆的潮水冲撞着，身体抖了一下，少顷又平静下来。
“江曼，你应该回北京。”
童川抛下江曼，说走就走了。那一副拐杖戳到地上，发出结实的嘟嘟声。他凭借路边花木和病房的味道，判断此身所在。他的两臂移动拐杖的夹角始终是相等的，步幅保持着一般大的尺寸。他一直朝着正前方，走到住院部的侧门，然后呈直角，僵硬地转了身躯，开门，消失在门内。
他直勾勾躺在病床上。
窗外，有个病友在拨动吉他的琴弦。那人没有唱出声来，可童川分明听到了那首电视剧的插曲，听到了那歌声，他背得出来。
我选择了：风雨泥泞的小路，
虽然没有人能踏上归途！
泥沼埋葬着落叶的翅膀，
风雨在石的脊背上敲鼓……
呵，也许不能回归
我知道。
我也不想哪一天悔悟。
别说我开头就错，请给我
祝福！
我走了：白雾迷漫的小路，
虽然看不见脚印和花树！
我想猜透那远山的谜语，
但愿我是这里第一个音符……
呵，没有带够干粮
我知道。
我想看看忍受能有多大限度。
别说我一错再错，请给我
祝福！
……
一夜无眠。
童川没住进江曼所在的医院，可他打听到了江曼的一切。他一直盼望着能同江曼在一起，现在，他既希望江曼永远离开，又害怕她离开一步。他曾经梦到过和江曼的结合，那曾经是多少诱人哪，在梦里他的心上生出了一双眼睛！那些梦的背景大都是在洁白无瑕的北方雪原展开。梦醒的时候，他仿佛一下子坠入无底的黑洞洞的深渊，感到怅惘，空落，甚至会像小孩子一样害怕起来。是呵，在现实中，他将无尽无休地在黑暗中生活了。正因为童川深深地爱着江曼，才不忍心去拖累她，让她在漫长的岁月里付出牺牲。他想，他必须习惯孤独，顺从于孤独，重新寻找自己人生的方式。即便他给评上功，人们簇拥着、引导着他登上庆功会主席台，戴花，戴军功章，时过境迁又如何？庆功会是大家的，生活是自己的，未来的中年、老年岁月是自己的，不应让他爱着的人同自己一起活受罪！他支付出宝贵的双眸是为了祖国，别人支付出半生的劳累仅仅是为他——这让他如何受得住？瞎子！这个字眼儿是多么可怕的缺欠！所以，他在江曼面前违心而又痛苦地编织了一个盲女的故事。他希望江曼相信，他自己甚至也相信了——他以为，他的生活终将是这么个结局。
早晨五点半钟，军人的“生物钟”使他习惯地坐了起来。他第一次在床上呆呆地坐了好久，忽然想给江曼写一封信，尽可能把道理说明白，把不可改变的决心写明白，尽可能别伤人家的心。这封信，只能用他刚学会一点儿的盲文来写了。也好，留给江曼一些“密码”，让她找人去破译去好了。他在腿上垫了木板，盲文纸、铁尺和刺字用的笔。
江曼！——刚刚扎下这两个字，他的心就被刺痛了。
他一遍一遍地抚摸那两个“字”。
他用那尖尖的笔乱戳一气，最后狠狠地刺透了盲文纸，“笔尖”深深地插在了木板上！
然后，一切都停止了，他一动也不动。
一会儿，他听到两个人走进病房，女性化妆品芳香的气息飘了过来，那脚步是轻悄悄的，像云，像微风。
是护士。对，是两个护士。
他听到什么东西放在了床头柜上。随之，一阵北方旷野里常有的松脂的清香强烈地刺激了他。他伸出手去触摸一下，是炮弹壳里插着松枝。他碰到那尖尖的、润润的、挺挺的松针了。
童川问：“谁拿来的？”
病房护士答：“她。”
“谁？”
病房护士“扑哧”一笑，示意病室内两个伤号，三个人都出去了。
“护士，请把这东西拿走。”
没回答，他只听到门响和人走出去的声音。他伸出手去推动那炮弹壳，想推得远一些，别叫那尖尖的松针刺他的心，勾起往事的回忆。他手刚碰到炮弹壳，炮弹壳自己移动了，接着，他感觉到松脂的清香变得更浓了，离他更近了。
他辨明飘来的方向，凭感觉去触摸——啊！他摸到了一双手，一双捧着插了松枝的炮弹壳的冰冷的手，而且，那纤手把他的手攥住了！
他像触电似的抽回了自己的手。
“我正要给你写信。”
“是吗？我看看。”
“刚开头。江曼，你自己无法破译。”
“一本我读过的‘书’，不需要破译。”
江曼放下松针和炮弹壳，拔下那“笔”，拿过童川刚刚开头的“信”，闭上眼，用指尖去感觉：“江曼……”她竟然在学盲文！可她接下来触摸到的却不是盲人的文学，是一颗自我刺伤的心，是乱糟糟的伤痕。她的眼圈一红，说：
“童川，我们别折磨自己了。够了，八年，八年了啊！我们还有几个八年呢？你凭什么乱揣度人，乱委屈人？我难道还不值得你信任吗？难道你非得我上吊，跳井，然后把眼球给你，你才能看到我成了碎片的心吗？”
“江曼！”
倔强内向的军人再也控制不住自己了，他突然凭借第六感觉，准确地、有力地、毫不犹豫，忘记一切顾忌地抓住了江曼的手。
江曼的感情像决了堤的水，哭了，哭着扑到童川的床边，哭着用拳头捶打着她的人。童川的伤腿挨了小拳头的连击，痛得“啊”了一声，江曼才意识到做了傻事。她停了手，抬起头，憋了泪，忽然又抱住了童川的两肩，痛痛快快地哭起来。她完全放纵自己了。她难得有这样放纵的机会。她心里积郁了八年的感情是太多太多了。她的爱是真挚的、崇高的，她并不认为未来的日子仅仅是自己照顾他，只要和他在一起，他每时每刻也都在给予。
童川怕屋内有人，想推开她。
她叫着：“我不我不我不！……我是个三十岁的女人了啊，你还要我怎么样啊？！”
是呵，你还让人家怎么样呢？童川的心被烫化了，他的空落落的眼窝里流出了泪。
慢慢地，江曼平静些了。她在童川的肩头睁开了泪眼，看到了一片油然的绿色，她问：
“你看——呵不，对不起。你一定知道那炮弹壳里插的是什么吧？”
他当然知道。
知道那冰天雪窖的北大荒……
知道那森林小火车站，木板房……
还清清楚楚地记得他寄出的带着松针的信……
哦，松针，那油脂的清香是多么强烈，多么执拗！它简直就是——“记忆草”。
整团的人全部在河里洗去了汗渍，全把军衣上的血迹漂净，全把钢盔用绿色的油漆漆过，全将自动步枪擦拭得瓦蓝闪亮。摩托车、电台车、吉普车、炮车焕然一新。背囊上插满了滇南绚烂的野花。
呵，凯旋，部队即将返回昆明了！
团长杨勇侠把队伍集合到峡谷里，望着那布满弹洞的猎猎战旗。望着钢盔下浴过血雨腥风的一张张脸，他严峻地要求部队——代表烈士接受人民群众的欢迎和检阅，要走出军威来！他依次念了一遍永远留在滇南大地的烈士的名字，做最后的告别。不，不是告别。他把泪花咽了回去——烈士们永远在连队的名册里了。军人，死是暂时的，生是永恒的。想想他们，有什么可骄傲的呢？我们和群众一起分享凯旋的滋味吧！
呵，凯旋，军人的节日！
想想那人山人海的街衢，震撼人心的锣鼓、鞭炮、缤纷的花雨，成千成万双含泪带笑的眼睛……再想想穿插、进攻、雷场、堑壕，军人们沉浸在严峻的喜悦之中。通讯员小黄还漫山遍野地采了最美的野花，悄悄说，准备抛给人海里最漂亮的姑娘……
谁也没想到，军车在开进昆明之前，路上接到命令——团队必须在午夜入城。
午夜？
午夜……
凯旋之师的军车，缓缓地进入昆明市区。
除掉军车碾动柏油路面的寂寞的轧轧声外，一点儿别的响动也没有。
繁华的省会睡了。月亮远远地偎在中天。宽阔的道路两旁，路灯默默地擎着橙黄色的光。街旁的树无声地把树阴藏在夜幕里。鳞次栉比的高楼，一扇扇楼窗窗帘尽垂，灯大都熄了。偶尔有一两亮灯的窗口，似乎有人掀动了彩色窗帘向路上张望。有一座顶楼上提花窗纱里透出紫色的灯光，人影幢幢，从那里传来了“迪斯科”舞曲炙热的节奏。
行进着的军车的序列是多么整肃和威严哪！两辆摩托车在前面开道，后面是团首长的北京吉普，一辆辆卡车以等距等速缓缓行进，钢盔、枪炮在灯光下一闪一闪。
没有扎起凯旋门，没有夹道欢迎，没有欢呼与口号，没有姑娘与孩子，没有花雨与锣鼓，没有人知道这里行进着从血与火的战阵中回来的士兵……
睡了，睡了，整个城市都在酣睡……
只有十字街头——距军区总医院不远的灯晕里，立着两个人。一个是护士长江曼，一个是副营长童川。江曼怀里抱着一束系着红绸的苍翠的松枝。
童川今日换了军衣，墨镜显得深不可测，夜对他来说是黑暗和昼的连续，可当他听到军车的轧轧声时，心里就烨然亮了。
团长传了令，军车停了。
团首长下了车，向童川走来。
通信员小黄随之飞奔而来，手里举着那束美丽的野花。
小林也从驾驶楼里跳下了车。
杨勇侠团长拉住童川的手：“没惊动别人吧？”
童川：“没有。就我们两个。”
杨勇侠：“军区安排这时候进城，我直到这会儿才想通。不管怎么说，也得走出军威来。看到了吧，咱们八团很像个样子——呵不，对不起……你的眼睛……”
童川：“我看到了，我能看到。”
小林苦笑一声：“真扫兴。军区为什么让我们半夜进城？干吗不通知地方？城里的人好像全晕乎了，好像对这场战争一无所知。”
杨勇侠：“要是这样就对了。你想想，打仗，流血，目的是把老百姓半夜轰起来，欢迎你这位大功臣吗？你的大脑少一个皱褶！”
童川转了一下头，那墨镜后面似有亮光一闪。
是的，他想，这就对了。战争的目的也许就是让后方的人们永远忘记战争。
军车驶过了街市，就连灯光也收到了最小；
军车驶过了街市，在这静悄悄的午夜……
1984年9月16日～10月3日昆明第一稿
1984年10月15日～12月17日北京第二稿