“妈的！再不会有下次了！”
一觉醒来，艾伦·巴拉齐尔发现自己正躺在一张双人床上。她一激灵从床上爬起，打量一眼那个显然与自己共度春宵的陌生人。艾伦的脑袋沉得不像是自己的。为什么参加那该死的派对？怎么就动了那碗潘趣酒1？她既没有一个酒鬼千杯不倒的海量，又不能像有些人一样喝酒再多头脑依然清醒。十几岁在姑妈的婚礼上喝了一大杯雪莉酒之后，醉得东倒西歪。艾伦扫了一眼卧室中的镜子。那倒影苍白、凌乱，也在定定看着她。瞬间，她想起自己为什么对那些可怕的饮品敬而远之。
艾伦弯腰，蹑手蹑脚地一件件捡起衣服，然后找到盥洗室。她用冷水冲洗了被睫毛膏染花的脸，穿好衣服，走了出去，沿着长廊静悄悄地寻找前门。然而她不知道怎么拐来拐去，最后还是回到了卧室。她好奇地注视着这个陌生人，琢磨昨晚到底都干过什么。那人脸朝下趴在，就艾伦看到的部分而言，身材不错，大部分女人早上在他身边醒来都会雀跃不已。就在艾伦走神时，他睁开了一只眼睛。
“早上好。”他坐起身来，伸个懒腰，露出光溜溜的胸肌，腹部两侧肋骨分明。同时，艾伦瞥见，被子之下，他什么也没穿。
“额……早。对不起，我并不是……有意吵醒你的。”艾伦凝视着那人栗色的眼眸，结结巴巴道。
他拍了拍身边的床，“再来一次。”
哦，不！看了我确实和他没干好事！
艾伦的脸瞬间烧红，摇摇头道：“不好意思。我该怎么从这出去？”说罢她匆匆看一眼手表，咧咧嘴：“我上班要迟到了。”
那人眨眨眼：“是啊。留下你的电话号码，我就告诉你怎么出门。昨晚真过瘾，希望将来我们保持联系。”真是活见鬼！艾伦打开手袋，抽出一张名片。她知道，如果想要和这人一刀两断，不该如此行事，但眼下必须先脱身再说。现在，她只想以最快的速度离开这里。
那人从艾伦的指间接过名片，饶有兴趣地念道：“寻人热线。有意思。什么时候能再见面？”
“我真的得赶快走了。九点和客户有个重要的会。过几天打给我，再约好吗？”
那人从床上一跃而起，身上一丝不挂。他从敞开的衣柜门上取下一条挂着的浴袍穿上。艾伦毫无心理准备，大张着嘴巴。那人扭过来，戏谑道：“以前我从没见过一个女孩表现出那种反应。”
艾伦抿紧了嘴：“对不起。不过我真得走了。”
“这边。”那人带着艾伦穿过玄关来到大门前。他打开门，倚在门框上，期待一个吻。
艾伦在他脸上不痛不痒地吻了一下，就冲到外面的混凝土地面。
艾伦回头看，那人正笑着：“你确定回家没问题？我可以载你。”
“不用，谢了。我坐出租车。”艾伦匆匆走下布满涂鸦的楼梯，来到公寓外的停车场。她可不想被人看到陈尸在如此破败不堪的地方。该死！这他妈到底怎么回事？她强忍着头疼，小跑到最近的街角，寻找路过的出租车。足足五分钟后，她才走到干道，拦下一辆出租。她告诉司机公司地址，靠在车座上。她尝试着回想起昨晚发生的事，但脑中一片空白。出租车在公司门前停下。付过车钱，她从手袋里翻出办公室的钥匙。打开门，走了进去。
“哇哦！看看我们的小野猫昨晚都干了什么？干了什么哦？”
“闭嘴！问都别问。我这就去洗个澡，换身衣服。乖，给我泡杯咖啡，行不行？”艾伦向正乐不可支的搭档布莱恩发号施令。她从两张办公桌之间掠过，直奔后面的小浴室。
大约五分钟后，经过一番温吞吞的沐浴后，艾伦重新冒出来，举着吹风机烘她那头红色的长发。
布莱恩抱着胳膊坐在办公桌后，等待她的解释。
昨晚发生的事情我自己都一头雾水，还能怎么跟你讲？“悄悄的。”她再次强调。
布莱恩的笑声瞬间填满了这间小小的办公室，在艾伦疼痛不已的脑袋中不断回响。她拉出办公桌抽屉，拿出一盒止痛片，就着凉飕飕的咖啡，喝下两粒，做出一个痛苦的表情，仿佛药片粘在了喉咙上。她绝对不是那种能够毫不犹豫吞药的人。
“今天怎么安排吗，布莱恩？”
“我琢磨着改进下咱们的网站。浏览量似乎不是很多。”
“好主意，我会更新一下最近完成的几个案子的报告。”
布莱恩是个电脑高手，主要负责业务的行政管理方面。而艾伦则处理质询、调查工作，两人配合无间。他们原本都在英格兰中部地区的警察队伍工作，然而很快就对自己的职业前景感到幻灭，而警察队伍的发展态势也令他们充满挫败感。于是他们凑在一起，打算开展一项新的事业。要知道如今莫名其妙失踪的人变得越来越多，他们认定这项业务的需求量会很大。艾伦想让这些消失的人和他们亲人重新团聚，或者就某些情况而言，做一个了结，让饱受折磨的家人能够继续自己的生活。所以，伍斯特寻人热线就此成立。
国家失踪人口调查局的网站上挂着数以千计的失踪人口照片，有老有少。然而国家总局通常被淹没在案件的海洋之中，所作所为颇为有限。经费也是个问题。艾伦和布莱恩的寻人热线要价因人而异，这取决于这些人愿意为他们的专业服务花多少钱。时不时地，艾伦和布莱恩会和国家总局的人进行交流，分享信息。热线成立两年来，口碑颇为不错。
谢天谢地，上午刚过去一半，艾伦的头痛逐渐缓解。这让她轻松不少，而几乎与此同时，布莱恩像发现了新大陆一样欢呼起来。
“我做到了。”他一边念叨，一边在椅子上不停地旋转。
“停下。你他妈转得我头晕眼花。你做到了什么？”
艾伦离开了自己的办公桌，两步站到布莱恩桌边。布莱恩用手指向电脑屏幕。艾伦对电脑并不精通，不懂如何编译数据代码。布莱恩开始滔滔不绝地讲述敲进电脑的一系列代码细节，而艾伦从一开始就没听进去。她抬起一只手示意布莱恩闭嘴。“别管那些鸡零狗碎，直接告诉我结果就好。”
“一说起电脑，你就原始得像条恐龙，嗯哼？”
她耸了耸肩，露出一个尴尬的微笑：“这有什么？你有你的爱好，我有我的长处。”
“是啊，是啊，看样子，你擅长的就是通宵参加派对然后醉醺醺来上班。”
艾伦拍了一下布莱恩的头。“别再打击我了。你到底做了什么，讲人话，听见了吗？”
“这么说吧，我改进了网站，提升了用户体验，这样普通老百姓会更容易找到我们这。”
“就这？”她听起来有些失望。“你就为这个高兴得一蹦三尺？”
艾伦桌上的电话响起来，她抓过电话，还得努力不让自己得意得笑出声来，而布莱恩此时正张大了嘴，下巴掉在地上。
“伍斯特寻人热线。有什么可以效劳的？”
“额……我需要帮助。”
“我们做的事就是为他人提供帮助，先生。方便请教下姓名吗？”
“对不起。我叫威尔……威廉·恩德斯比。”
“好的，威尔。有什么能够帮到你的？”
男人深吸了一口气又吐了出来，回答道：“我妻子失踪了。”
“啊，我明白了。可能有什么样的原因导致她失踪吗？”
“据我所知，没有。我出去了一个礼拜，回来后就发现她不见了。”
“听到这消息我很难过。她离开前有没有打包行李？”艾伦听到他把电话搁在桌上，然后安静下来。她守着电话，想那个男人一定是去检查妻子的衣柜了。以她的经验来看，并不是所有人都能立刻想到要这么做。
几分钟后，男人上气不接下气地重拾电话：“没有，她所有的衣服和备用行李箱，哦，因为我出去旅行时用了那个大的箱子，它们都还在，求求你，帮帮我。”
“我们一定会尽力的，先生。我们最好能当面谈一下。你可以来我们的办公室，又或者我出去见你？”
“你可以出来吗？我怕离开时她会打电话回来。”
“我能理解，你住哪里？”
“就在刚进圣约翰镇的地方，你知道那儿吗？”
“嗯，我有家人住那边。我会在大约二十多分钟后到。”
“伍尔诺路五号。这真是太好了，一会儿见。”
艾伦一挂下电话，布莱恩就开口问道：“就眼前的情况，你怎么看？”
她想了几秒后站起身来：“我不确定。听上去他蛮实在。不过，只有等我见了他以后，才会给你一个更准确的说法。看好家。”
“难道我不是一直把家看得好好的？你有没有在包里藏点防身的装备？你知道的，我不是很赞同你去客户的家里和他们见面。”
“当然，我的确藏了一两个工具。要是他让我有丝毫不安，我是不会提出要去他那儿的。你操心得太多了。”
“操心你就是我的工作。”布莱恩反驳道，噘着嘴，像条小狗一样看着艾伦。
“不，你的工作是让网站运行更有效率，可别拖拖拉拉，逼我挥鞭子。”艾伦挎上手袋，从椅背上抓起外套，向大门走去。
布莱恩轻蔑地哼了一下，喃喃自语道：“想得美！”艾伦回头甩给他一个飞吻，他的脸瞬间红了。
“一会儿见。如果一小时后我还没动静，你知道该怎么做。”
“我会的。注意安全。”
他们制定了一套操作流程，如果艾伦出去拜访客户，而没有在一小时内进行联络，布莱恩就会报警。毕竟他们的业务在一定程度上相当危险；况且，嫌疑犯也很有可能暗中接近他们。这就是他们所处的世界。
艾伦将她那辆MR5运动轿车停在未来客户的门前——建在一小块土地上的一栋半独立式住宅。她穿过那道常青树篱，敲敲玻璃前门。
有个肌肉像炮弹一样鼓鼓囊囊的二十几岁男子在里面朝她微笑，示意艾伦进门。
一走进客厅，艾伦就被壁炉旁的玻璃陈设柜镇住了，里面摆放的奖杯数量惊人。
男人老老实实地解释道：“我是个健美运动员。我刚从一个美国比赛上回来。拿了第三，但是要不能和唐娜分享，这些都显得毫无意义。”
艾伦指指沙发：“我能坐下吗？”
“对不起，我忘了。快请坐。”
他在艾伦对面的大号扶手椅上坐下。对一般人而言，这个扶手椅显得过于庞大，但当他坐下，却衬得这椅子像婴儿房的玩具一般。
艾伦掏出一本笔记本和一支钢笔。她翻开笔记本，开始询问情况，先从无关痛痒的下手，让客户放松。“你最后一次看见太太是在什么时候？”
“十天前。我在电话里说过，我才刚从美国回来。”
“你最后一次和她说话是什么时候？我是说通电话。”
“周五，在我去机场之前。她当时正准备和她姐姐一起出门。”
“明白了。我需要她姐姐的姓名和住址。”
他起身穿过房间，取回了一本小小的通讯录。他翻翻通讯录，找到那个名字，递给艾伦。
艾伦飞快记下通讯录上的姓名、住址，还有电话号码。“或许我能给谢丽尔打个电话，回办公室的路上和她见上一面？”
他重新坐下来，摇摇头。“她在供电公司工作，六点才下班。我不太想让你出现在她的公司。”他迅速在最后补充一句，仿佛刚刚才想起来。
“没问题。我会在下班后联系她。对我来说都一样。”艾伦微笑一下，试图让他安心。“这么说来，你回家就发现房子里空无一人？”
“就是这样。”
“有什么强行闯入的痕迹吗？”
“不，没有。你觉得有人闯进来绑架了她？”
艾伦摆了摆手，“结论不能下得太早。我们得先梳理清楚事实，然后一五一十地寻找真相。你给谢丽尔打过电话吗？问问她周五出去时，有没有发生什么状况？”
“我有打过，她闪烁其词。我不确定是因为她也在难过，还是有事情要瞒着我。我不想强迫她说，这种事应该请专业人士来解决。”
艾伦觉得有点不对劲儿。“既然说到这里，我想请问一下，你为什么不找国家失踪人口总局而来找我们呢？”
“应该这么说，我的确联系过。我登记了唐娜的失踪信息，但是他们告诉我说，除非我有确凿的证据表明她真的出事了，才能进行调查。而且……嗯……我在警方那里有过案底。”
艾伦从笔记本上抬起头来。“你有案底？到底是怎么回事？”
恩德斯比在座椅上踌躇了一会儿，清清嗓子答道，“我十几岁时蹲过班房。”
“为什么？”艾伦的胃开始紧张地痉挛，她用余光瞟着四周，寻找可以逃跑的路线。
“重度伤害。我被关了半年。但我发誓，从那以后我就彻底改邪归正。遇到唐娜后，我老实多了。我不想毁掉这些。”他指指陈设柜里的奖杯。“那些曾经占据我的愤怒，统统被我转化成了动力，我要成为世界上最好的健美运动员。”
“明白了。看起来很管用。”
“确实。唐娜是世界上最值得骄傲的妻子。我知道她不会离开我的，我敢肯定，这情况不同寻常。”
“我会尽我所能去找她。如果你能给个她朋友或亲戚的列表，我马上就可以开始调查。刚失踪不久的几个小时最重要。当然，如果她已经失踪了四十八小时，那在开始寻找之前，我们也得接受这个事实。”
“对不起，拖了这么久才联系你。整个周末我都在外面找她，你知道，就是那些我们曾经一起去过的地方。老实说，你得相信，我确实不知道唐娜为什么会离开。特别是她还没带上任何衣物。”
经验告诉艾伦，有时人们确实会如此行事。她继续深入问道。“就你所知，你太太有什么债务纠纷吗？或者存在任何健康问题吗？”
“不，没有。我们没有任何债务。存够了钱，我们才会去度假。只有确定月底能够足额还款，我们才会用信用卡。至于健康方面，她身体挺棒，蛮在意健康生活方式，这点和我一样。她还常常和我一起去健身房。”
“可以看下她最近的信用卡和银行账单吗？如果不方便也没什么，我只是希望能了解一些她的消费习惯，这样就能让我摸清大体状况。”艾伦碰到过几起这样的情况，女人在衣服，手袋，或者鞋子上开销过大，然后留下巨额的信用卡债务。与其面对这些债务，她们宁愿消失，然后开始一段新生活，通常还会傍上个新相好。
恩德斯比再次起身，离开了房间。艾伦听到沉重的脚步往楼上走去，转到正上方的房间。趁他不在，艾伦好好打量了一下这间客厅。壁炉台和墙上摆满了这对夫妇快乐的照片。在那个淡金发女人浅绿色的眼睛里，艾伦看不到丝毫不幸的阴霾。她一早就察觉到威尔眼中的悲伤。没人能够假装出来。刚刚放下那副银框相片，她的客户拿着一个档案盒下楼，坐回他自己的椅子里。艾伦也同样坐了回去，看着他翻找整理归档好的资料。
片刻之后，威尔抽出了一些VISA卡和劳埃德银行的账单，递给艾伦。她快速看了下表单后摇摇头。“我看不出这里有什么不寻常。你太太有提到过任何新同事吗？”
“没有，她们公司今年预算很紧张，不会再招新的员工。”
“好的，那我们从这里开始吧。如果你决定雇我们，我们就会拜访、调查联系人列表里的所有人。这是我们的费用明细。”
他接过艾伦手里的笔记本页头，一眼都没看，就和她握手，表示达成协议。“我不在乎花多少钱。巴拉齐尔小姐。如果你觉得能找到我妻子，我就雇佣你。”
他们握握手，然后花了十分钟对了一下预定的行程。他坚持让艾伦拿上那本通讯录，并从那里着手工作。艾伦十分惊讶，之前没有人这么做过。这使艾伦对他另眼相看——她信任这个人。
艾伦离开那所房子，上车后给布莱恩打了个电话。
“你只剩五分钟了，这次见面的时间真长啊，怎么样？”
“我接下了这个案子，那人看起来非常诚恳。他之前和警察有些过节，所以没法按常规路线来。我还挺喜欢他的。马上就回来，一会儿见。”
艾伦挂了电话，选了一条风景优美的路线开回办公室。这条路穿过球场，跨过大教堂边上的河。她用这段时间来思考一些事情。
她回到办公室，布莱恩给她准备好了一杯咖啡。根据威尔提供的通讯录，他们列出一个需要面谈的人物清单。唐娜的姐姐谢丽尔就在这张列表的最上头，艾伦将在晚上六点半前去拜访她。
1 Punch，潘趣，又名宾治，一种由果汁调和而成的饮料，即可兑有酒精，也可为纯果汁饮用。十七世纪初由印度传入英国。通常由大碗（酒钵）盛放。（以下均为译注。）