金陵已经入秋，江南水网密布，沿河船只往来络绎不绝，茶楼酒肆阵阵丝竹管弦之声。
寻芳楼二楼的雅间里头一片笑闹声，十几个少年郎聚在一处喝酒嬉戏，笑闹声传出门去，连刚进酒楼的客人都能听见。
屋里最角落处坐着个锦衣玉袍的少年，他独自一人坐在窗边并不同其他人一块游戏，只百无聊赖地喝酒，瞧着神情郁郁，与这屋里的热闹显得格格不入。
有人端着酒壶跌跌撞撞地朝他这儿走过来，一坐下就伸手揽住了他的肩膀：“不是你找我们喝酒，你倒好一个人躲在这儿？”
少年不耐烦地推开他搭在自己肩膀上的手，颇为嫌弃：“离我远点！”
“怎么，心情不好？”来人终于看出点门道，打量着他的神色，“这金陵城里还有人敢惹我们万小公子不高兴？”
一旁有人听见二人的对话，也凑过来打趣：“诶万鹄，你姐姐不是快成亲了，怎么你这个当小舅子还有功夫在外头鬼混？”
“滚一边去。”少年听两人在旁拱火，越发不耐烦地伸手将人一推。
叫他推开的少年没防备，磕到了一旁的桌角，“嘶”的抽了一口冷气，也生了脾气：“我说万鹄，谁惹你的你找谁去，在这儿给谁脸色看呢？”
有几人注意到这边的动静，也凑过来劝架：“行了行了，他这两天正心烦，你也别闹他。”
“他有什么好心烦的？”
知道些底细的小心瞥了眼一旁板着脸不做声的少年，小声道：“哎，你还不知道，他二哥回来了……”
先前还起了火气的人一听，顿时愣住了：“就是你那便宜哥哥？”
万鹄脸色一沉，正要说什么。忽然雅间的门“砰”的一声巨响，叫人从外头踹开了。一屋子的人瞬间全转头朝着门口看去，只见门外一身红衣的少女叉腰站在外头，她仰着头神色倨傲地在屋内环视一圈，像是来找什么人。随即目光很快就落在了窗边的角落，大步走进屋子来到少年面前，冷着脸言简意赅道：“走不走？”
少年握着酒杯的手一紧，撇开头紧拧着眉头的样子像极了闹别扭的孩子。周围原先正玩闹的人也渐渐噤声，将目光在二人身上来回打转满是好奇。若仔细看，能瞧得出这二人眉目之间有几分的相像，应是一对孪生姐弟。要猜的不错，这姑娘看样子就该是刺史府的大小姐万雁了。
姐弟二人在雅间角落沉默对峙片刻，万雁目光渐渐冷下来，透出几分失望，从鼻子里发出一声冷哼，转头便要朝着屋外走去。她刚一转头，角落里的少年终于动了动，他放下手中的酒杯，一手扶墙也跟着摇摇晃晃地站起来。
万雁回头看他一眼，见他随手解下了腰间的钱袋扔给一旁的人，随即跟着她沉默地走出了酒楼。
刺史府的马车停在酒楼外，姐弟俩一前一后上了车，等车厢里只剩下他们两个，少年才开口打破了沉默：“你来干什么？”
“我不来，你还打算在外头待到什么时候？”
万鹄不说话，过了一会儿才问：“娘让你来的？”
万雁一顿，万鹄顿时就明白了，脸色立即难看几分。万雁不耐烦道：“你今年几岁，离家出走还要娘哄你回去？”
“我想在外头避几天也不成了？”万鹄口气很冲，万雁却不会因为这个就惯着他，只挑着眼尾睨他：“你要避谁？你一个姓万的，人家不避着你，你倒要避着人家了？”
万鹄哑口无言，便又紧紧闭上嘴不做声了。
下人来东院通禀大小姐带着小公子回府的消息时，卫嘉玉正坐在卫灵竹院中喝茶。卫灵竹在一旁翻看账目，听见这个消息只淡淡地点了点头，示意自己知道了，便叫下人退下。身旁的婢女上前劝道：“小公子这回出去三天，可见真是伤了心，夫人还是去看看他吧。”
“随他去，多大的人了还要这般任性。”
下人只好又退出去，待屋里又只剩下他们母子二人，卫嘉玉从手中茶盏的轻烟里抬起头，看见她低头翻看着着手中的账簿。
卫灵竹还在长安的时候便是京中出了名的美人，现如今虽已四十多岁，依然不减丽色。窗柩下，女子一头青丝松松用一根檀木簪挽着，很有几分江南美人的温婉，叫人误以为她理当自小就在这烟雨朦胧的水乡长大。但二十多年前，谁不知道“潮头三尺浪，船头一点红”的卫家五姑娘，是长安船帮里最雷厉风行说一不二的人物。
当年闻朔一走了之，不少人等着看她笑话。结果她领着船帮出了趟海，半年后回来，转眼又风风光光地把自己嫁进刺史府，带着卫嘉玉到了金陵。
继母难为，为了不给她惹事，卫嘉玉小时候就独自一人待在自己院里不常出去，更谈不上与她亲近。何况，不知是不是因为闻朔的关系，卫嘉玉总觉得他的母亲或许也并不希望常常看见他。他在刺史府住了两年，直到卫灵竹生下万鹄和万雁，他才上静虚山拜入九宗，至此再很少下山。
“我三个月前就给你写信提了你妹妹成亲的事情，按理你半个月前就该到了，怎么现在才到金陵？”卫灵竹问完又自觉语气过于生硬，略微和软了些，“可是山上太忙了？”
卫嘉玉回过神解释道：“我先前去了一趟沂山，半路收到来信，于是耽搁了。”
“你去沂山干什么？”
卫灵竹本是随口一问，卫嘉玉停顿片刻，还是如实答道：“那人在沂山。”
有关闻朔的话题多年来一直是他们母子间一个心照不宣的禁忌，卫灵竹猝然间听他提起，竟有片刻失神。等好不容易收敛心神，才若无其事道：“他如今过得如何？”
“这些年他独自带着一个女儿，在村里教书为生。可惜我到沂山时，他已不在那儿了，只见到了他的女儿。”已过去许多年，他又有了孩子原本也是理所应当的事情。卫灵竹倒不像卫嘉玉第一回知道此事时那般反应，只问道：“比你小上几岁？”
“七岁。”
卫灵竹一怔，已微微皱起眉头。卫嘉玉见她神色，知道她心中想的什么，又开口道：“这孩子与他应当并无血缘关系。”
“你怎么知道？”
“这孩子出生在小满那天，按日子推算，那年夏天你从江州回来受了重伤，在府上休养三个月，那段时间他衣不解带在府里照看你，未有一日离府。”
听他说起这事，卫灵竹也有了些印象，那是当年他们一家三口少有的相聚日子，对卫嘉玉来说也是童年少有的好时光。她当时甚至想过等伤好之后，便离开水帮离开卫家，三个人随意去这世上哪个地方，可惜这些话还来不及告诉那人，第二年他便留下一纸和离书，离开了卫家。
“是个怎样的孩子？”
“桀骜不驯。”卫嘉玉想了许久，一时竟想不出合适的字眼来形容。但说这话时，唇角又有自己都没察觉到的轻微笑意，不知道的还以为他说了什么好话。
卫灵竹察觉到他的不寻常，不由得多看了他一眼，又低下头淡淡道：“看样子是个好孩子。”
窗外有风吹过竹林，竹叶发出一阵“沙沙”的轻响。卫灵竹看着窗外，似乎陷入了那些困住她已久的回忆里：“当年他走的时候，我以为是因为他厌倦了这画地为牢一样的日子，没想到，他是换了个地方，又将自己困了起来。”
“你不恨他？”
“你不知道他过去是个什么样的人。”卫灵竹转过头看着他，风马牛不相及地说，“听说后山祠堂的碑亭上，螭龙嘴里衔着一颗东海打捞来的珍珠，太阳底下有五色之光，能保一方风调雨顺，你说会不会是真的？”
卫嘉玉不明白她为何忽然提起这个，但还是回答道：“祠堂修建已有三十多年，中间数次修补，这么多工匠上过碑塔，拇指大的珍珠也该叫人换走了，怎么还会留到现在。”
他说得自然很有道理，卫灵竹却摇摇头道：“不对。”
“你应当说‘那不如我们一块跳上去看看’。”她望着对方略显错愕的神色，微微笑了起来，“他是会这样回答你的人。”
卫嘉玉有一会儿没说出话来，卫灵竹却已经低下了头继续看着手中的账本，仿若刚才那个对他粲然一笑的女子，只是他的错觉。
恰巧此时外头有下人进来通禀，说是大小姐来了。卫嘉玉自觉起身回避，卫灵竹见状叹了口气，到底没有阻拦。
万雁等在院中，见卫嘉玉从屋里出来时愣了一愣，神色显出几分尴尬。卫嘉玉与她点了点头，便打算从院里出去，经过她身旁时，听万雁忽然开口喊住了他：“鹄儿这次任性离家，不是因为二哥的原故，还望二哥不要放心在上。”
卫嘉玉脚步一顿，知道她这是有话要说，果然万雁又接着说：“鹄儿年纪小，本来就舍不得我远嫁，本来以为这次送亲，必定有他，你回来才知道娘打算让你去，一时有些接受不了，这才闹起了小孩子脾气。”
这事情卫嘉玉到了府上，其实已经从下人那儿听说了，这会儿听她说起，也只淡淡道：“三弟与你自小一起长大，感情非同一般，心中委屈也是人之常情。但娘也是担心他年纪尚小，从没出过远门，遇事没有经验，这才找我回来。”
万雁欲言又止：“我知道娘是为我考虑，怕路上出了什么事。可人都有第一次，三弟再有两年也要及冠，这次去对他来说也算是一次极好的历练机会。何况此去洛阳山高水长，二哥久居山上，难得下山，正好可以在家里多陪陪娘。”
卫嘉玉很快明白了她的心思，他抬了下眼皮：“你心里既然也是希望三弟送你，这些话，为何不直接同娘去说？”
万雁低声道：“鹄儿前几日同她大吵一架，已经叫她伤心，我若去说，必定叫她心寒。”
对卫灵竹来说，三个孩子都是她的亲生骨肉，可卫嘉玉自小离家，不在她跟前长大，对卫嘉玉她始终感到有些亏欠，因此更希望他们兄妹几个关系和睦。可惜不知为何，万鹄对卫嘉玉这个哥哥却总有些道不明的敌意，连带着万雁与他也不亲近，这次万雁成亲，她定下卫嘉玉替万雁送亲，更是遭到了万鹄的强烈反对，闹得如今这副局面。
“你希望由我去和娘说？”
万雁默认：“二哥说什么娘都必定会答应的。”
卫嘉玉许久没作声，见眼前女子低着头未敢抬头看他，半晌才冷淡道：“我知道了。”
万雁心中悄悄松了口气，她抿着嘴囫囵同他一点头，便又低头匆匆从他身边经过进了屋里。
夏天已经过去，天气已经入秋，卫嘉玉独自一人站在空旷的院子里，忽然想起了那个在夏天对他说“阿玉是我最好的朋友，我很喜欢他”的姑娘。
·
夜里，屋外传来更漏声，不知是什么时辰了。
屋里没有点灯，躺在床上的人似乎陷入了梦魇，她蜷缩着身子不住地颤抖起来。梦境中一片血红，满目的尸山血海，遍地的残肢断臂，耳边还有众人临死前发出的哀鸣……
她茫然地低下头摊开手掌，有鲜血从指尖滴落，渗入土里很快和地上的血混在一处。她心中大骇，不由倒退一步，“咣当”一声，手中的剑随之落地，鲜血漫过剑锋，原本通体乌黑的剑尖也渐渐染成了红色。
“人证物证俱在，还不招认！”有声音犹如撞钟，一遍遍的回荡在耳边，一人百舌，一舌百声，重重叠叠千千万万将她困在原地，百口莫辩。
闻玉猛地坐起身，睁开眼才发现自己又在做梦。
刚刚入秋，气候还有些闷热，她靠着墙缓缓放松身体，背上冷汗涔涔，指尖控制不住地颤抖。第几次了？自从那天起，这已经是第几次梦见那晚的场景？
她坐在狭窄简陋的屋子里，等心跳声渐渐平缓下来，耳朵里的“嗡嗡”声终于退去。这时，她才注意到隔壁传来的说话声。
这静室的墙壁如同只有纸薄，任何一点动静都能叫两头的人听得一清二楚。
“那晚护心堂只有她一个人活了下来……”
“那晚我负责看守护文塔，发生这种事情，要怀疑也应当第一个怀疑我！”
千佛灯会在即，无妄寺请了错金山庄来负责寺中的安全。她想起那晚出事之后，南宫仰也被暂时拘押在她隔壁，如今看样子是错金山庄的其他人到了，要将他带回去。
“明日百丈院会来接手此事，”纪城的声音隔着墙壁冷冷传来，“她本就无亲无故无人仰仗，你的任性妄为只会让形势雪上加霜。”
无亲无故无人仰仗。
闻玉看了眼手腕上的镣铐，像是直到这一刻才意识到自己与这个世界的联系原来如此浅薄。
过了一阵，隔壁屋子里又没了动静，那两人不知是什么时候走的，四周又重新恢复了死一般的寂静。