山里的清晨下了一场雨，到中午的时候天空放晴了一会儿。
王生从地里回来，发现自家院子里坐着一个读书人打扮的年轻男子。他娘从屋里端着碗水走出来，抬头见他在外面发呆，催促道：“你回来傻站在外头干什么？”
王生慢慢地走进院子，狐疑地看了眼院里的陌生男人：“娘，这……”
“这是卫郎君，我今早买了袋米，他帮忙提回来的。”林婶显然很喜欢这个面生的外乡人，乐呵呵地将儿子赶进厨房，“灶上还热着饭，快吃，吃完了给小满送去。”
王生是个看上去有些木讷的年轻人，在母亲的催促下，他看了眼坐在院里的人，见对方与他点一下头，也局促地冲他点点头，这才走进屋里去了。
厨房靠着院子，透过窗能听见院里传来的谈话声，多数是他娘的声音。那年轻人叫做卫嘉玉，是从长安来的。对祖祖辈辈都住在万年村的林婶来说，长安实是个远得不能再远的地方，因此听说他是闻先生一家的远方亲戚时，更是惊讶地停下了手中的活，一心一意地同他唠起家常来。
闻朔许久没有在村里露面，前几天有人瞧见一个面生的女人去了杨柳田，村子里闲话传得最快，有传言说他当年就是在外头犯了事才会躲到这山里，还有人说是他在外头有了相好，这才急匆匆地搬出去了。
“都是胡说八道！”林婶一边摘着豆角一边愤愤不平道，“闻先生是什么人，这么多年的街坊邻居了，我们能不知道？都是那些被他教训过的泼皮无赖趁这机会在背后抹黑。你说你是他侄子，我看他一个人带着小满在这儿住了这么多年，怎么从没听他提起过？”
“早年姑姑过世之后，家里逼他续弦，姑父不肯，带着表妹一个人跑出来了。”
“哎呀，闻先生还真是个深情人。我说这么多年，村里家家户户不少人上门说亲，都叫他回绝了，原来是还惦记着小满她娘啊。”林婶啧啧赞叹道。
卫嘉玉问：“婶婶还记得姑父是哪一年搬来的吗？”
“那得有近二十年了，他带着小满刚搬来的时候，小满差不多才一两岁的光景，还是个满地爬的小娃娃，有时候闻先生有事要出个远门，就把她放在我家，托我照看。有时候他一去就是个把月，也不知究竟是干什么去了，等小满六七岁以后吧，他才在这儿开了家书院，收一些附近想要读书的学生，也不再跑到山外头去了，日子倒也勉强过得去。”林婶如竹筒倒豆子一般，一五一十地将知道的都说了出来。
卫嘉玉又问：“那这么多年，可有什么人来村里找过他？”
林婶道：“这我倒是记不清了，不过应当是没有的。闻先生什么都好，就是性子有些孤僻，你看他家住得这么偏僻，基本上也不和村子里的其他人来往，不要说有什么人进山来找他了，就是他自己，也几乎从不离开杨柳田那一带的。”
她说着说着又想起什么来：“不过现在闻先生先回家去了，那小满是不是也要跟着你们走了？”
卫嘉玉迟疑了片刻，没有立刻回答，林婶有些不满：“你们该不是看小满是个姑娘就不想认她回去了吧？我跟你说，小满打小性子是顽皮了些，但绝对是个心眼好的孩子。我们家王生老实，总叫村里那些个混账小子欺负，有一回几个人还把他骗到山上去了，小满那会儿才七岁，就在我家住着，大晚上一个人上山把她哥哥给领了回来，王生那小子下山的时候一把鼻涕一把泪……”
“娘。”男子从屋里走出来，有些局促地打断了院里妇人的话，“我吃过饭了，你进去用点吧，一会儿就凉了。”
等王生领着卫嘉玉走出院子，卫嘉玉正要作别，忽然听他问：“你们要带小满回去吗？”他问完这话，见对方愣一下，又有些不好意思地抿抿嘴，“小满自小像我妹妹一样，我希望她将来的日子能够越来越好。”他生得与这村里大多数的年轻男人一样身形健硕，因为常年在外劳作所以皮肤叫日头晒成了小麦色，虽然沉默寡言但是目光淳朴清澈。
卫嘉玉怔忪片刻，自言自语似的：“怎么才算当个哥哥？”
王生以为他是担心往后与闻玉难以相处，又咧开嘴笑了起来：“你放心，小满人很好，你对她好三分，她就会五分十分地对你好。总之……她是个好妹妹，你以后就会知道了。”
卫嘉玉回到杨柳田的时候，半路又下起了雨，好在他早上出门时带了把伞，才不至于走在半路就叫雨给打湿了衣衫。
他走到杨柳田，发现院门开着，闻玉独自坐在院门下的台阶上发呆。她穿着一身素净的衣裳，靠着门看上去像哪家走丢了在房檐下避雨的猫。
“你在这儿干什么？”卫嘉玉打着伞走近了问道。
闻玉抬起头目光在他干净整洁的衣领上短暂地停留了一会儿，像是在确认什么，又很快将目光转开了，懒懒地回答道：“屋里闷，出来透口气。”
卫嘉玉听了便也收起伞，将其靠在墙上，跟着一块站在房檐下，瞧着这外头漫天的雨幕。
“你是什么时候知道的？”坐在台阶上的人忽然没头没脑地问了一句。
“不比你早多少。”
“你不生气吗？”
“二十年前他就已经做过这件事情了。”卫嘉玉回答道，话语之中听不出喜怒。
两个人静静望着雨幕中的水田，麦苗青青，山间偶尔有白鹭飞过，青山绿水间几点白影，叫人既觉得天地浩大无边，想去看看这青山之外有何颜色，又觉得天地只此方寸间，不过这屋檐下一坐一立两人而已。
也不知这雨下了多久，等雨势渐渐小了下来，卫嘉玉才又问道：“你往后有什么打算？”
闻玉尚未回过神，又听他说道：“你若想留在这里，我可以为你安置田产，每年给你寄一笔银子，直到你出嫁为止，往后你有什么难处，也可托人带信给我。你若想离开这里，无论是去姑苏或是别处，我也可以找人想法子照拂，或者……”卫嘉玉迟疑了一下，才继续说，“或者你可以来找我。”
他这番话显然是已经在心里想了许久，这会儿一口气说完竟觉得微微松了口气。
闻玉起先没听明白，等后来反应过来，冷笑一声，漠然道：“你真把自己当成我哥哥了？”卫嘉玉一愣，又听她说，“他要是给你留下一只阿猫阿狗的，你是不是也要捡回去养起来？”
外头的雨已快要停了，只剩下一点淅淅沥沥的雨丝。闻玉在台阶上坐得太久，站起来松动了一下身子骨，又继续说：“放心吧，我活了二十年没有过什么哥哥，你想必也不缺我这么个妹妹，这辈子你我或许也就只见这一次，我不会赖上你的。”
卫嘉玉少有这样哑口无言的时候：“为什么？”
“什么为什么？”闻玉奇道，“打从杨柳田第一次见面，你对我就有敌意，你敢说不是吗？”
卫嘉玉长到二十七岁，早已知道了该如何掩饰自己的好恶。而他自小所受的大部分教导就是要他学会如何摒弃自己的好恶。他看着跟前目光澄澈的女子，见她如同山间小兽，全然不懂人世间的规则，没人傻到会去挑破那层窗户纸，偏偏就她横冲直撞，傻到直咧咧地说出来，而且她说这话时既无怨怼也并不伤心，仿佛只是将一件极为寻常的事情摊开来说给他看那样。
但就是这样，越发显得他阴暗卑劣，叫人愧怍。
“我确实……不能完全以平常心待你。”卫嘉玉沉默半晌，终于承认道。
他想起收到闻朔来信时的心情，在来的路上他想了许多，刚下山时他想问问对方当年为什么要不辞而别扔下自己；快到沂山，他又想若是没有好的解释那也罢了，只要二人能坐下来喝一盏茶，过往种种他也能不追究；等真到了屋外，推门的那一刻他又想，见一面吧，只见一面就算圆满。
但他万万没有想到，就连这样一个圆满他都不肯给他。他一纸书信将他唤到这儿来，为的却是别人，为的是他另一个亲手养大陪伴了二十年的孩子。他怕她年纪尚小无人照看，怕她茫然无措不知要去往何处，所以将他找来，把她托付给自己。
他二十年前没有怨恨过他，二十年后忽然心生恨意，这种怨恨叫他自己都觉得心惊，因此更不愿面对眼前的女子。他无法不迁怒她，尽管他极力告诉自己，她在这件事情当中也算无辜。
一些话一旦开口，之后便没有想象中那么艰难了。
“但你我既为兄妹，已是无可更改的事实，我便理当照顾你，换做别人也是如此。”
闻玉听得出他这番话虽说的毫无起伏，但也字字真心，并非虚情假意。她就算不领情，也无意与他再起什么冲突。于是她目不转睛地盯着他看了半晌之后，转开头抿了一下嘴唇：“算了，是我自己心情不好。”
他们这一摊烂账，本就不是三言两语能解得开的心结。
卫嘉玉知道她大约还在介怀山洞那晚的事情，于是也不再多言。他拿起倚在墙边的雨伞，临走前迟疑一番，忽然说道：“你还记得那晚在山里他吹的那支曲子吗？”
闻玉眼仁微微一动，又听他说：“那支曲子名叫《折柳》。那晚他两次吹笛，第一次是为了引雪云大师相见，第二次我想应当是吹给你的。”
柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。
一别二十年，起码这回他没有忍心当真不告而别。
卫嘉玉说完这些，撑开手中的纸伞，正要走进雨里，却忽然听屋檐下的女子开口道：“我不通音律，他要真想道别，不会用这种方式。”闻玉言辞冷淡道，“那晚你不是也听见了那首曲子？”
卫嘉玉执着伞转过身来，见房檐下女子倚墙抱臂，垂首看着他。
墙外杨柳随风而起，柔柔拂过伞面。闻玉叹了口气，忽然又笑起来：“不过，你如今告诉了我，这样一来，他和我们就算都已好好道过别了。”