仲春的一个星期天早晨，天才刚黎明，王军被梦中的一束阳光惊醒，然后就起了床，草草洗漱下，便踩着一夜雨水，朝木工房赶去。
王军是个新兵，入伍才两个多月，还在新兵营“打胚子”。王军入伍的部队在东海边，很多当官的都是近地一带人，喜欢把事情开始阶段下的功夫说成“打胚子”。给人“打胚子”就好比造房子打地基。这么说，把新兵在部队开始受训说成“打胚子”是很贴切、形象的。
王军原来名字叫王贵强，他大哥叫贵国，二哥叫贵富，三哥叫贵民，四兄弟连起来正好是“国富民强”。以前“国富民强”父亲为自己四个儿子名字连得这么好，经常得意地跟人炫耀，啊啊，我有四个儿子，他们名字连起来正好是“国富民强”，国富民强啊。但慢慢地，这炫耀少了，因为“这么好”的名字并没叫村子上变富裕一点，更没有让家里变富。说真的，“国富民强”他们村上真够穷的，至今连盏电灯都还没，家里则穷得更让人心寒，穷得脸皮都挂不住！老大因为家穷，娶不上媳妇，结果害上了花癫，整日里见了姑娘家就哗啦哗啦又是叫又是追的；老二虽说把媳妇弄进了门，但比弄不上一样没脸，因为弄来的是个邻居村出名的破鞋，下了个崽，都说不象二哥，象某某某；老三算是娶了个象象样样的媳妇，却是拿上好的妹跟个“断手佬”调换来的（妹嫁给“断手佬”，“断手佬”妹嫁给老三）。“国富民强”四兄弟就这样已有大半被撂倒了，最终能不能“富强”，似乎只有看老四贵强了。
老四倒也争气，十好几号人去征兵，独独叫他一人征上了。这是好兆头！但仅仅是开头，以后的路还长。为让老四以后路走顺些，父亲专门跋几十里山路，把娘家一个远亲喊来，给老四指点迷津。远亲早些年当过兵，军营中的事多少知晓一些，东西南北地摆布一番后，突然问老四叫什么名。老四说贵强，王贵强。远亲露出一脸不屑说，啊哟什么贵不贵的，部队最不时兴贵啊福的，这名字不行，得改。咋改呢？老四和父亲，还有几个哥都十分犯难。最后还是远亲有主见（毕竟当过兵嘛），说干脆就把贵字去了，叫王强吧。王强，王强，大伙喊了几声，觉得挺……挺那个的，好象老四一下已变得不是这村里人，而是城里人了。父亲总结说，城里人总比山里人好。于是让村上开证明，到人武部把老四的名改了，改成了王强。回家来，父亲把家里大大小小的人都喊到一起，交代说，以后喊老四不能叫老四，更不能叫王贵强，要叫王强。
王强，王强，王强，几天里，你一口王强，他一口王强，见面不见面的都这么叫，叫得怪怪的。老四自己也常常一口一口王强王强的，有时睡觉还把自己叫醒。出发前一天，父亲想考考儿子，有意喊了声贵强，老四应了，害得父亲气恼咳出了两口暗红的血。说实在的，以前这个那个王强王强的，结果还没父亲这两口血管用。这两口血彻底把王贵强染成王强了。
王强！
王强！！
王强！！！
一路上，见了谁，老四都把王强的名字报了又报，生怕人不知晓或忘记似的。当人家喊他王强时，他总是答应得又快又响亮，从没哪次出错的（一下没反应过来就是错）。有一回，上厕所时（在列车上，厕所里只他一人），王强故意对镜子里人喊了声“贵强”，他马上责问镜子里的人，
贵强是谁？我又不叫贵强，我叫王强。
接着，他对镜子里人喊了声王强，那人很快“嗳”一声答应着。他这才高兴起来，笑着说，
对，你叫王强，王洪文的王，国富民强的强，贵强是谁我才不知晓呢。
种种考验证明，王强已彻底把贵强抛弃了，王强也就可放心大胆地去部队了。
到部队第一天，新兵营集合点名，营长点到王强时，只报个“王”字便哑口咳嗽了一声，再点名时，已跳过王强，直接点到下一个人名。到最后，谁名都点到了，独王强一人没。王强急了，眼巴巴地望着营长，恨不得自己点一下自己的名。这时，营长把花名册往一旁张干事手里一交，在部队面前踱起了方步，踱过两轮之后，方才扬起头，问部队，谁还没点到名？
我。王强应着，但音儿却不够自己听清。
谁还没点到名——？营长又问道，没有点到的举手。
王强把手反复地举几次，才歪歪地举过头顶。
好，你出来一下。说着营长又回头叫副营长把部队带走，去看电影。
这样，所有人都集队去礼堂看电影，只剩下王强一人立在营长面前。营长看站在自己面前的是个又瘦又小，小得象是个还没长毛的毛小鬼，心里头又气又好笑，问说，
你叫王强吗？
王强一个立正，报告营长，我叫王强，王洪文的王，国富民强的强。
营长笑了笑，手指指自己说，就是我王营长的王呗，干吗非说王洪文。
原来营长也姓王！
今年多大了？营长问。
报告营长，我今年19岁。
营长又问，喜欢王强这名吗，是谁给取的这名？
报告营长，我喜欢这名，这名是我爸给取的。说着还把新改的出生证掏出来给营长看，好似早准备好的。
营长心不在焉地瞅一眼说，你这名同名同姓的人太多，我建议你重新取个名。
王强一下紧张起来，好似营长看出王强这名字有什么破绽，急忙申辩道（也忘记报告营长），这名字是我爸取的，我从小就用这名字。因为是撒谎，所以脸变得满通红。
营长立马显出不高兴，我不是说了嘛，这名字同的人太多，要换一个，难道不行吗？
王强垂下头，幽幽说，行。
那好吧，你自己先想想，想改什么名，营长说。
王强想一想说，王贵强好不好？富贵的贵。
营长立马否定说，不好不好，多俗气嘛。想了想，干脆叫王军吧，当了兵该取个跟军队有关的名。抬头看一眼王强，怎样，叫王军好吧？
王军，王军，王强喊了两声，点点头说，好。
晚上，营长找到张干事，要他把王强名改成王军。张干事问干吗，营长答，
当兵了嘛，就想改个跟军队有关的名呗。
张干事觉得这很荒唐，指责道，那以后退伍了又得改名，这不多事嘛。
改了吧改了吧，营长不大高兴地，这又不难。
张干事就把花名册翻出来，找到王强，把“强”字涂了，加了个“军”字。
以后王强就改名（又改名）叫王军，战士们也都王军王军的喊开了。
在百十号人的新兵营里，论个头还是年龄，王军都排在最后几位，所以说他瘦小是一点不过分的。瘦小是瘦小，但王军的力气却一点不小，尤其是手劲，大得叫人不信。先是在自己班里，扳手劲把大伙都扳倒了。跟外班人说，外班人不信，一个个找来比试，没几天，新兵营百十号都来试了，却是来一个输一个，来两个输一对，硬是没人赢他。其实，常扳手劲的人只要一捏住王军的手，就知道自己输定了，因为王军的手出奇的大，也出奇的糙，跟只铁匠手似的。
有人问王军，你是不是当过铁匠啊王军。
王军说，我没当过铁匠，我当过箍桶匠。
箍桶匠是做什么的？
王军说，你怎么连箍桶匠都不知晓，箍桶匠就是木匠啊。
哦，难怪你手劲大，原来是只使斧头的手。
王军曾当过木匠，或说箍桶匠。这说来没什么奇怪的。其实在王军家乡，木匠或者箍桶匠就同军营中的兵一样，几乎所有的男人都是。王军家乡在江西吉安的一个偏远山区，山连着山，一座座的山上，有很多很多的树木。但除了树木，王军想不起他家乡还有什么，也许还有无数无数的人吧。是的，有很多很多人，但没有很多很多东西，木料虽多，却因地理偏远，无法变成粮钱。没有钱，家里买不起东西，只好拿木头来做所有家什：木头的脸盆，木头的脚盆，木头的水桶，木头的马桶，木头的米桶，木头的桌椅板凳，木头的筷子勺子，反正家里所有东西几乎都是木头制成的。也不知从什么时候起，王军家乡的男人都成了做木工活的能工巧匠。
有一天，王军站完哨回来，见班长手里正托着他从家带来的木脸盆，在翻来复去地瞅个欢喜。见了王军，班长说，
小王，你个脸盆真漂亮，哪来的？
王军说，是我从家带来的。
噢，老家带来的，嗯，不错，不错。班长爱抚着盆子问，买一个要多少钱啊？
王军愣了愣说，买……我不是买来的。
噢，是人家送的？班长又问。
王军又愣了愣说，不是啊……班长。
那是咋来的？班长觉得跟王军说话真累。
王军眨眨眼说，是自个做的。
自己做的？班长露出一丝笑脸问，谁做的，是你爸吗？
王军说，不，就是我自个啊班长。
你自己？班长睨王军一眼，变了脸说，那你给我做一个。
说真的，班长根本不相信王军能做出这么漂亮的活，这简直是件工艺品！美观的造形：不论是盆口或盆身都似圆非圆，曲中有直，弧中有线；绝妙的设计：手摸似圆的，眼看又似三足鼎立（有三轮虎口样的弧度），飘逸中透出沉稳；精湛的做工：通体由条木拼接而成，却又天衣无缝，玲珑剔透，象是模子铸造出来的，局部还有鱼草浮雕。有这么好的手艺，班长想，你王军也不要来当这兵了。
做一个？王军奇怪地看班长一眼说，你要喜欢这个给你就是了。
那怎么行，班长说，给了我你拿什么洗脸嘛。班长的声音有点阴阳怪气的。
王军想，那我们换一个就是，把你的铁脸盆给我，木脸盆给你。可王军没敢这么说，只是吞吞吐吐地，做、做一个……没工具做不来啊班长。
班长想，真让他做就想找理由开脱，你个王军啊王军，看你还是很老实的，居然连我班长也想糊弄。于是班长说，
工具木工房有的是，木料也有。这么说着，班长就准备好好教训教训这个说大话的王军了。
想不到王军很爽快答应了。
不久后一个星期天，营里组织新兵进城游玩。当兵一个多月，还从没出过营门，这下要去看几十里外的城市，可把大伙乐的，跟过年似的！只有王军，一声不响，坐在床上，木木地看大伙忙碌着出发。班长见了催促道，小王，还不快准备下，马上要集合了。王军应答一声，站起身，东瞅瞅西瞧瞧地想准备个什么，可双手依虚空地垂挂着，没一点忙乎的意思。你怎么了王军，是不是不想走啊，班长吆喝道。
是不是可以不去啊班长？王军怯怯地问。
班长毒了王军一眼，你是不是不想去嘛。
王军点点头，可以不去我就不去了，一边说一边来来回回地搓手。
为什么？班长走过来。王军低下头，默了许久才说，我没钱，去城里没意思。班长说，没钱去看看也好嘛。不想看，王军说，光看有什么意思呢。班长说，你想好了，进回城可不容易，不是想去就能去的，过了这村没这店。王军说，想好了，不去。看了看班长又说，如果规定要去我就去。那倒没规定，班长说，你自己决定吧，要去就赶紧准备下，不去就算了。王军说，算了，不去，你赶紧走吧。
班长走了。
全班人都走了。
下午五点多钟，几辆大卡车满载着一篷篷草绿色和一张张笑脸，驶进营区，从而结束了新兵们在军营第一个美好的一天。当班长走进宿舍时，直觉得宿舍里飘满了一股酥松的清香，左左右右看，屋里没什么异样，只见王军铺上被子仍然四四方方的，人却象堆衣服样团在一角（面向墙壁）在睡觉。班长走过去，把一塑料袋什么甩在王军床上，王军倏地醒来，惊魂未定地坐起身，一连喊了好几声班长班长。班长伸手指指甩在床上的塑料袋，给你的，是饼干，你吃吧。王军伸手去摸下饼干，饼干象烫似的，一下又缩回手，望着班长，你、你……吱吱唔唔的不知说什么。班长问，没事吧，不等回答，回头走去自己铺位。王军向着班长背影说，没事，没事。没事就好，班长头不回说，以后不能这样睡觉，要感冒的。王军嗳了一声，蹲下身，在床铺底下取出样东西，走到班长背后说，
班长，这是给你的。
班长没回头就觉得刚才闻到的那香气这时简直象水一样朝他泼来，回头看，见王军正端着个载载新的木脸盆，望着自己。
从王军答应那日起，这已过去一个多礼拜，说实在的班长早忘记这事了。所以，当班长从小王手上接过盆子时显得非常惊奇又激动，一边啊啊地感叹道，一边翻来复去地看，同时觉得那股香气正在往他胸腔里钻。
刚做的？班长脸上堆满亲切和惊喜的笑意，咋这么香啊小王？
王军说，是用樟树木做的，所以……香。
哦，真香，真香，班长摩挲着盆子，象是沉醉了。
要说这盆子跟王军自己那个比，基本没什两样，只是新盆子少了鱼草的浮雕和油漆。对此王军解释说，不作雕花是因为樟树木不象梓木坚硬（王军那个是梓木的），不易雕琢；不上漆是因为木工房暂时没好的清漆，改天有了可以再补漆。
等漆过就可以用了，王军说，不过那就没这么香了。
班长说，那我不要漆，我就要这香香的。
王军说，那经常沾水容易坏，用不久的。
班长说，我才不用呢，说着把盆子当衣服放入箱子里（一只够大的弹药箱）。
看班长这么喜欢，王军觉得奇怪又高兴，嘿嘿地笑了起来，一边笑又一边说，樟树香是防蛀虫的，把它跟衣服放一起倒是个好办法。
对、对，班长附和着说，这不是个巨大的樟脑丸嘛，小王你说得对。
这时，班长觉得王军知晓的东西真多，真聪明。以前，班长总觉得王军这个不懂那个不知的，给人感觉是木乎乎的。
一天，营长不知从哪听说的，专门到王军他们宿舍来，看了王军自个用的木脸盆，又看了班长藏在箱子里的，看的表情几乎跟班长当初看的一模一样，越看越欢喜，越看越舍不得放下，放下又拿起，一边几次地问王军，啊这真是你做的小王，啊小王你有这么好手艺，啊这简直是工艺品！班长见此讨好营长，说营长我这个就送你了。营长摇摇头说，这要不得。王军把这话理解为“这脸盆”要不得，就说把他那个送给营长。这也要不得，营长说，我不能夺人所爱啊。这样吧小王，营长拍拍王军膀子说，你不是会做嘛，哪天给我也做一个行不行？就要这样的，指了指班长那个。
王军当然说行。只要是营长要，就是个金脸盆，他王军也会不犹豫地给，何况是这么个木脸盆，何况木料、时间都是公家的，他王军只需辛苦辛苦而已。
忙了一个星期天和两个晚上，营长的木脸盆也做好了，比班长那个还要漂亮。因为营长这个明显比班长那个多了道工序，就是在三轮虎口样弧度的一足处，巧妙地挖了一只“龙身凤眼”的手把。这样使用起来很方便，刚好一只手扣入凤眼端着；如果不使用，当摆设看（无疑将做手把的虎口向上），“龙身凤眼”的手把一下从整体中凸显出来，尽在目力中。这精巧的手把不但提高了脸盆的实用性，同时将观赏价值一下翻了几翻，简直巧妙绝顶！
营长的欢喜是不要说的（欢喜得不得了），关键是当时正跟营长在谈事的教导员也欢喜得不行，而且做出一副大有要跟营长夺爱之架势。当然这是存心逗逗营长的，逗的目的和结果是让王军给他也做一个。王军同样很爽快地应承下来，并很快兑现了。
殊不知，这样的木脸盆落入人手越多，跟王军来要的人也越多。先是局限在新兵营内部，副营长，副教导员，连长排长，参谋干事，甚至司务长、管理员、驾驶员，凡是在新兵营有点说话权的，都来找王军要。内部的还没应付掉，外部的又杀进来，团长政委，副团长副政委，司政后三大部头脑，都闻风而来。不论是谁，不论是内部的还是外部的，对王军来说人人都是首长；对营长教导员说，有的是（首长），有的又不是。是的要好一些，营里会尽量给他提供方便，甚至安排正当时间。不是的就比较麻烦，营里不提供方便，甚至不准，他只好暗地里偷闲做。这样，明的暗的，内部的外部的，大首长的小首长的，把王军点点滴滴休息时间和这个那个时间（有些是重要的正课时间）都锁在了木工房里。尤其是一到礼拜天，人家把懒觉睡得呼呼的，可王军总是心欠欠的睡不好觉，总想起个早，把成堆堆的活路多干掉些，以博得大小首长们的欢喜及日后关照。又个礼拜天姗姗来迟。
往常，王军一般没等天亮就醒了，这天因为夜里下暴雨，风刮得四处滚响，吵得他几次醒来，所以醒得要迟些。不过没迟多久，也只是个黎明前后的功夫，顶多半来个钟头。
因为起得迟，起来后，王军随便抹了把脸，就急急地上了路。下了一夜雨，路面上湿漉漉的，有一种刚洗过的干净，空气也象被洗过的清爽。天还没彻底亮透，四周象在水中一样恍恍惚惚，积水在沟坎间汩汩流动，声音欢快又宁静。王军在一丝丝凉意中舒展着睡眠一夜的身体，浓郁的花草的香气和泥土以及水的气息，使他心中充满了宁静的美妙遐想。对这个美丽的早晨不久之后将给他带来的灾难，他一无觉察。
灾难来自木工房——
木工房是一座过去的弹药库，座落在营院最东头的僻静处，背后是一道伸着破败铁丝网的围墙，前面和左边是一片杂草疯长的空地，右侧有一汪池塘，过去曾养过鱼，但现在不养了，主要是因为这里位置太偏，养的鱼常常被附近村民偷走，养了也是白养。
从新兵营走去木工房，大至需要五六分钟。这些日来，王军在这条路上走了又走，几乎把不足米宽的每一片路面都踩熟了。据说到夏天，路两边经常有毒蛇出没，晚上是没人敢走的。但现在还是春天，王军白天夜里都走，而且从来也没碰到过什么惊吓。只是有天晚上，一个声音在路边的几棵树间幽幽地哭，把王军吓出了一身冷汗。哭的人是谁、为什么哭，王军至今也没弄懂，只是从那后，王军经常想起那个幽幽的哭声，好似粘在他身上了。
这天，王军进木工房，看屋子里积满了水（显然是昨晚下雨漏的），就找出扫把清扫起来。忙乎了一刻钟，水扫尽了，身上却脏了，手上脚上脸上都是水迹和钜木子。于是他走出门去，想去池塘里洗个手脸。池里的水原本是很脏的，也很浅，但下了一夜雨，水看起干净多了，而且还涨得满满的。以前王军要洗个什么都得跳下塘去，但现在看无疑用不着，只要蹲下身弯个腰就是了。因为才下过雨，地上泞泥得很，他小心地走在池塘边，一边寻找着合适的下水处，一边举目张望。天虽没彻底明亮，但已足够看得清，四周没什么异样，只是夜里的风刮断了池岸边几棵树的枝桠而已。绕着池塘走了几米，他看见一处合适的下水处，那里有一记石块，可以落脚站立。王军就跳跃着过去，站在了石块上，缓缓地蹲下身，弯下腰，伸出手，捧水洗脸。这时，他顿时觉得那水象有天大的力气，一下将他整个身体拽入了水中；水中象是燃烧着熊熊烈火，他本能地想挣脱出来，但烈火一下就烧穿了他的手脚——他的身体——他的心，烧黑了漫漫天地……
这一刻的时间非常短暂，就像电击！就像雷轰！
王军至死也不明白，就这平常的水怎会生出这天大的力气和烈火，一下把他焚烧得天昏地黑。他带着这巨大的谜和几个未了的木脸盆，在这个美丽的早晨，在这个神秘的池中，结束了19年的人生和83天的军旅生活。
所有噩耗总是跑得比人想的快。营长才刚弄清死因，正准备赶去向团长报告情况，团长的电话已打来了。
怎么回事！团长的声音怒气冲冲的。
啊团长，我正准备要去向你汇报情况。
说，怎么回事？团长迫不及待地。
是这样的团长，营长报告道，昨夜里刮大风，把木工房的电线吹断了，跌进了水潭，王军不知去水潭干吗，可能是洗手吧，就触了电。水是通电的，水潭里全是电啊。
他这么早去那干吗？团长问。
是给老钱、钱副团长做、做木脸盆，营长吞吞吐吐地说。
胡闹！团长气恼地甩掉电话，准备去现场看看。
走出卧室，到客厅，团长抬头看见墙上的木脸盆象只巨大又狰狞的眼在盯着他，心里头突然闪过一丝莫名的侥幸和轻松。
顺便提一下，待王军父母亲紧赶到部队时，王军已等不得地化成了一盒包装讲究的灰灰。一见这灰灰，两位老人顿时嚎啕大哭，哭声中一口口喊着王强王强的。四周人听着这哭，感觉象是营里除了王军不幸外，还有个叫王强的人也不幸了。营长几次上前去纠正两位老人说：
“不是王强，是王军，王军！”
但两位老人这时哪听得进话，还是一口口王强啊王强的。
这简直要了营长命，好象盒子里装的不是王军的灰灰，而是他自己父亲的。他父亲虽然年事已高，但依然健康活着。