战士的休假规定是这样的，当满三年兵，从第四年起，未婚者每年有20天假期（路途不算），已婚者为30天。由于工作需要，当年申请又休不成假的，假期可以拖攒到来年一起休，像马三这样，去年未作申请，假期是要作放弃处理的。考虑到马三一年来的辛苦，处长准备给他点优待，把他去年按理该充公20天假奖励他10天。这也就是说，马三这次回家有30天时间。但马三觉得这太多，只要了三分之一，10天，而且还是包括路途的。这件事情又让处长感到马三这兵真是个好兵，当初同情他没有同情错。
到第十天，处长没见到马三人，只见到马三拍来的一份电报，说是生了急病在医院，要求延长假期。处长没犹豫地喊公务员回了一份电报，同意延长十天假。
到第二十天，马三又拍来电报，要求再延长假期。处长便有些犹豫起来，喊来战情参谋问养猪场那边情况。参谋说情况没什么情况，就是张老兵催问几次了，说他也要回家休假。参谋说，人家毕竟是明年要走的人，哪有心思再给你干这么苦的活，还是让马三尽快回来吧。处长想也是，就亲自拟了电文：若无困难，尽快归队，喊公务员给马三发去。
总认为马三“接旨”后会很快回来的，但一个星期过去了，然后又一个星期过去了，马三还是没有回来。这天上午，参谋来跟处长说死了两头猪，问为什么，说是可能它们饿慌了，夜里越栏逃出来寻吃的，结果吃了洒在饲料屋外头药老鼠的谷子。末了，参谋忍不住发牢骚说，今天都三十六天了，马三他到底什么时候回来？
这个马三……处长敲着桌子说，再拍一份电报，喊他马上回来！
参谋冷笑着说，我看拍不拍电报都有一样。
为什么？处长问。
他也该回来了，参谋继续笑着，不是我说他坏话，他这个事那个事的，我看什么事都不会有，就是想把去年没休的假补回来，不补了总觉得吃了亏似的。
处长哼了一声，骂，农民！
谨慎起见，处长还是追了一份电报。不过这电报马三是收不到了，当天夜里，处长接参谋电话，说马三回来了。参谋说，这个马三简直没有一点纪律，回来也不报告，躺在床上睡大觉，我知道他回来还是张老兵跟我说的。挂掉电话，处长叫来公务员，吩咐他马上去喊马三来见他。正这么说着，听到门外有报告声，公务员打开门，见一个戴墨镜的人立在门口，仔细看，就是马三。
公务员出，马三入。马三进屋后处长处长的接连喊了三声，处长都没理他，只冷冷地看他，越看越生气。总的来说，处长不是个容易生气、爱发威风的人，但看着马三阴阳怪气的墨镜，心里怎么也不舒服。他走到马三跟前，冲着他墨镜左看右看的，然后不屑地说，你怕光是吧，要不我把电灯关了？
马三举起手，以为是要摘墨镜，结果只是扶了下镜架，说，处长，我出事了。
处长突然响了喉咙，大声说，要跟我说事先把墨镜摘了！
马三又举起手，放在镜架上，还是想摘不摘的。
处长闪开转了一圈，回来指着马三鼻子想骂，却瞅见墨镜下泪流满面的，便忍了声气说，你走吧，马三，我没什么事，回来就好，你回吧。
这时马三又举起另只手，两只手哆嗦着取下墨镜，要哭地说，处长，你看，我……
处长看，发现他左边的眼眶瘪瘪的，眼球不见了，失声叫着马三，你眼睛怎么回事？！马三早已是把哭含在嘴里的，听处长这么一说，顿时嚎啕大哭起来，一边哭着一边连说了几道：处长，我出事了。
事情要从头说起，马三当兵前父亲和村长私下写过一份契约样的东西，白纸黑字的，说好马三当了兵就是“村长的孙”，部队发的“晌水”都归村长“养老用”，白纸黑字上落着马三父亲的名，还盖着红红的手指印。村长拿着这玩艺跟在邮局工作的侄女婿打招呼，要他以后把马三寄回家的钱领了。侄女婿吃着这碗饭，是懂规矩的，晓得这样要出事，出鬼点子说，应该喊马三父亲再写份取款委托书。马三父亲是不识字的，只会画名字，村长自己把委托书写了（写的是让村长侄女婿代领），喊马三父亲画了名又盖手印的。就这样，5年里马三邮寄回家的所有钱，共1135元，都顺顺当当地入了村长口袋里。更缺德的是，村长借侄女婿工作之便，收转并私拆了马三写给家里，包括家里写给他的每一封信（都是他人代写的），凡是信中提起寄钱不寄钱的事，这些信都被就地处罚了。为防止马三“搞鬼”存钱不寄，村长每次收到钱，总是以马三父亲的名义给马三回信，一边是说钱收了，一边是说家里怎么怎么的困难，“有钱一定要寄回来”。要说马三本来是有些防备心思的，但前面有捂，后面有骗，这种严丝密缝的诡计哪个识得破？只有回家，马三才知自己是中了计。
马三想，如果这些钱都是部队发的“晌水”，他也就认了，毕竟村长为他当兵的事是“出了力”的。问题是马三很清楚，五年里部队发给他的津贴费满打满算还不到600块钱，还有的钱一半是处长同情他的，一半是他没黑没夜挣来的，这个钱怎么说也算不得是“晌水”。跟村长这么解释，村长拍着桌子对他发火说，你狗日的马老三想过河拆桥啊，没我送你去当兵今天你没准已饿死在家头，哪里去挣这个那个的钱，还吃香喝辣的。话说到这份上，马三知道讲道理是白费口舌，讲势力，自己一家人伤的伤，残的残，傻的傻，而对方当着村长不说，还有两个儿子和女婿，是村上出名的四大金刚，就是连村里的狗也晓得他们厉害，不敢惹的。想来想去，马三想起自己有个战友，据说是在乡里工作。乡政府就那么点大，马三一下就打探到战友是在给乡长开车。跟战友说了事情，战友又跟乡长说了。乡长听了，给村里摇了个电话，正好是村长接的。乡长打电话，马三听着，知道村长在耍赖皮。挂掉电话，乡长说，我不好说你对他错，这个事情要解决只有上法院，刚才在电话上我也说了，如果这事情是你说的，上了法庭，你们村长，还有他那个侄女婿，都是要坐牢的。马三郁郁地回家，一路上都在盘算要不要打官司，回到家里，知道官司是用不着打了，因为父亲告诉他，村长刚给家里送来了500块钱，说还有的钱以后也要还，并再三讲明这些钱是他借的。这说明村长是明白的，他知道谎话虽然可以搪塞乡长，却是经不起法官盘查的。事情这样了，马三也满意了。
过了两天，马三备了些特产（茶叶和香菇）上乡里感谢战友和乡长，回来经过村长家门口时，被村长的小儿子拦住，说是要他进屋说个事。马三人刚进他家院子，就吃了二女婿从背后打来的一拳，然后又是一拳，是大儿子从侧面打的，然后又是一拳，是小儿子迎面打的，正击中马三鼻子，鼻血一下喷出来，红了马三半张脸。这把马三的忍让打跨了，他脱掉军装，准备开仗。毕竟在部队上练过的，真正动上手，三下五除二，马三就把“三大金刚”打翻在地。完了，马三准备走，这时刚才在一旁洗衣服的村长老婆，趁马三不备，扬起洗衣榔头，从背后朝马三后脑勺狠狠闷了一记，马三顿时觉得天黑地黑的昏了过去。等马三醒来，已经在去医院的拖拉机上，他听到拖拉机嘭嘭嘭的声音，却什么也看不见。马三喊，我的眼睛，我的眼睛……父亲哭着告诉他眼睛在哪里，马三有点不相信，用手去摸，果然在父亲捧着的手掌心里摸到了自己两只血糊糊的眼珠子。
洗衣榔头是木头的，没有击烂马三后脑勺，却叫两只眼珠子从眼眶里冲了出来。事后马三听说，父亲把他从地上扶起时，看到他两只眼珠子就像两个小球一样悬挂在胸前，晃来荡去的，父亲小心地将它们捧在手里，一直捧到医院。先是在乡上的医院，医生处理后把眼球放回眼眶，马三居然一下看见了父亲。第二天，两只眼睛肿得老大的，睁不开眼，但使劲睁开，还是看得到东西，只是左眼隐隐的发痛。第三天，右眼感觉越来越好，而左眼却越来越痛，看到的东西也越来越少。第四天，转到县医院，医生把左眼球又从眼眶里取出来检查，发现眼球裂着一条不小的缝，而且已经化脓。第六天，左眼已什么也看不见。第九天，医生摘掉了马三的左眼球，那已经是没有血肉只有脓水的一团烂东西了。
处长听完这些，摇着头说，马三啊马三，你失去的不是一只眼睛，还有在部队的前途。马三问，我是不是转不成志愿兵了？
处长长长叹一口气，不知说什么好，只是默默地替马三戴上墨镜，心里在想，你这个样子还转志愿兵呢，下个月机关就要来人给你们这些候选人体检，你怎么过这一关嘛。
确实，马三当时虽然填了表，上报了，但上面的关卡还一大堆呢，政审，体检，军事考核等等。这些关卡对马三本来也许只是走走过场而已，可现在谁还敢让他去走这个过场？不用说，如果让他去了，让个残废人去参加改选志愿兵的体检，上级机关一定会认为这团里的领导疯了！
但处长似乎还有点不死心，专门在医院找了人打听有关种植眼球的事宜，结果听说不是每个病人都可以种植眼球的，即使可以种植费用少说要几十万。回头处长找到马三，说，马三，你帮不了你了，部队有规定的，服役满五年转不了志愿兵的，都一列要退伍走人，马三，你只有走了。
这年元旦节，马三是在退伍回家的火车上过的。
再说这年春节，处长家里来了位前线回来的英雄，是来看他父亲的。英雄两只眼睛“亮亮的”，但看东西却怪怪的，老用一只眼凑着看。说起来才知道，他一只眼是假的，真的已丢在了前线。处长问装这只眼要花多少钱，他说才几十块钱。处长说，不是要几十万嘛，他说那是真的，假的最贵也就几百块钱。事实上，英雄来看首长的目的就是想换一只更好的假眼，据说好的假眼可以戴几天都不用取下来清洗，可他现在戴的必须每天晚上取下来浸泡在药水里，他即将结婚，需要一只更好的假眼。
首长同意了英雄请求，英雄便高高兴兴地走了，而处长却一个春节都高兴不起来，老是心欠欠的，接连几天的梦见马三，有时候梦见马三在咽咽哭地，有时候梦见马三在家里养猪，更多的时候是同一个梦，看见马三戴着几十块钱的假眼逃过了体检，高高兴兴地穿上了四只口袋的志愿兵军装。