张处长一看就是个儒雅的人，皮肤白白的，穿戴整整的，从不大声说话，经常面带笑容，看起很亲善，很有修养。听公务员说，张处长的父亲是个大干部，什么样的大干部公务员也说不清，只说他去过张处长家，住的是一幢红色小洋楼，楼里有警卫员、小汽车、电话机，墙上还挂着裸体女人的画像，还有一把长长的大马刀，说是张处长父亲亲手从日本军一个司令员手上缴来的。听公务员这么说时，马三就想，能去张处长家看看多好，同时又想这怎么可能呢？
作为掌握马三前程大事的处长大人，马三当然极想与张处长建立起某种交情或特殊的关糸，但又谈何容易。就算张处长和王处长一样，是可以拿礼物博得交情的人（俗人），可现在的马三也无力“重操旧业”。现在的马三一文不名，还负有债台，跟老蒋借的20块钱，过去了半年才还掉10块，剩下的不知何日能还清。对马三来说，过去有钱挣、有钱花的时光已一去不复返，那时光跟鸦片一样当时令人乐不知返，事后却叫他追悔莫及。如果人的过去可以像墨线一样涂改，可以用刨子刨掉，马三一定会将那段时光用最锋利的刨子刨掉，刨得干干净净，包括刨掉他双膝下跪的羞辱。现在马三一想起那段时光，心里头就发抖，恐惧它重新回来。现在马三一看见张处长，心里头就想，张处长不知道我有这段历史，张处长上任头天就来看过我，还跟我握过手。但这是不是代表张处长对他特别好，这他又不知道了。
从木工房去机关食堂，必须经过操场。操场很大，平时光经常了无人影的，只有到了冬天，新兵入伍后，操场才会闹热起来。这年冬天，又一批天南海北的新兵出现在操场上，马三每次看到他们在操场上“1234”地喊着，唱着，心里常常涌起莫名的恐慌。他知道，如果三个月后这些人中有谁被分到木工房，就意味着自己改志愿兵的希望很渺茫；如果改不成志愿兵，按惯例下半年他就得退伍走人。
过完春节不久，一天，战情参谋来到木工房，进屋就笑嘻嘻说，小马，看，我给你带什么来了。马三抬头看，门外立着个背着全副家当（被包、洗脸盆、小方凳等）的人，一看便知是个新兵。
来，进来，参谋招呼着，自我介绍一下。
报告！新兵王贵强前来木工房报到，请指示。
当兵四个年头、三个整年，倒是第一次有人对马三这么周武正王地喊“报告”，他一边满口“欢迎”着，心里却比见什么都难受。他想，完了，你这个新兵蛋子一来，我就完了。这时候马三才恍然明白，张处长跟他握手并不代表对他有什么特别的好。事实上，张处长上任头天跟处里每一位战士都握过手。
新兵王贵强是浙江舟山人，渔民出身，家里有只橡木打的木船，时间久了，经常要修修补补，所以懂得一点木工活。他是主动要求到木工房来的，马三问他图什么，他说他们家乡有家造船厂，学好一手木工活退伍回家好进那厂子工作。马三问，那你不想留在部队啊。他说，想是想，就怕留不了，所以要作“两手准备”。马三觉得这个渔民活得不像自己那么“心事重重”，有点不太喜欢他。但是当他谈起海上的这个那个时，马三又觉得自己无法不喜欢他。马三还没见过大海，而对小王说大海似乎就在他口袋里，随时都可以掏出来给你看个仔细。有了小王，马三觉得自己就生活在大海边上，每天都看得到海上的景观，听得到潮起潮落的声音。这样的时间大概持续了一个多月。
这天清晨，马三起得早，一个人在菜地里转悠，不经意看到围墙外面又拔起了几间新楼房，于是生出了一个奇怪想法。回到屋里，他看小王正准备起床，说，今天是星期天，你可以多睡一会。小王说，我以为你在浇菜呢。马三说，才下过雨，浇什么菜。我有点事要出去一下，吃不了早饭，等会你去吃早饭给我把早饭带回来吧。小王说好的，说了又继续睡。
马三拿钥匙开了后门，出去，来到老蒋家，要老蒋给他找点活干。老蒋说，你不是吃够苦头不敢干了嘛，怎么又想干了？马三说，我是不敢，可不是又来了个木工，他想干。老蒋问新木工活干得好不好，马三说很不错。老蒋说，行嘛，等等我去问问，有了就来找你。
马三回来，刚把两个冷馒头啃掉，就听到老蒋在围墙外边喊他。马三把老蒋和小王介绍后，老蒋指着不远处的一栋两层新楼说，那是我儿子他姨夫家造的，刚封完顶，正要找木工干活，问小王愿不愿意干。小王说，我愿不愿意不作数，关键要看马老兵同不同意。马三表示同意，说，只要你不占正课时间，用晚上或者周末时间去干，这是没关系的。听马三这么一说，加上老蒋小小一诱惑，新兵王贵强稀里湖涂就跟着老蒋走了，直到深夜才回来。虽说马老兵有言在先，不能占用正课时间，但有时活路紧，主人七催八催的，免不了要用点正课时间，马三照样“恩准”，回回恩准。从这些事情看，小王觉得马老兵真是个好人。
对好人做好人，这是做人的基本道德，小王是这样想的，也是这样做的。一天晚上，小王拿出一沓钱，当着马老兵的面放下，说这是主人家给的工钱，总共90元，两个人怎么分你马老兵定。
马三说，我没有出力凭什么分钱？执意不要。
小王说，你如果不要这钱，我也不要，明天我拿去还给人家好了。
马三说，那又何必呢。
小王说，那你就跟我分了这钱，说着自己先数了45元，把剩下的一半一把抓起，丢进了马三的抽屉里。
第二天早上，马三把钱收入一只信封，揣在口袋里去吃早饭。吃完早饭，他喊小王先回木工房，自己则去了张处长办公室，把小王在外边做木工挣钱的事一五一十向处长作了汇报，同时把小王给他的45块钱也如数交给了处长。处长可能手头有事，只是简单问了些情况，就让马三先回去。
下午，吃晚饭前，处长转到木工房来，叫小王在前面先走，他和马三压在后面慢慢地往食堂走，一边走，处长说起了小王在外打工的事。处长说，小王是部队上的人，私自给人做工挣钱自然要批评。这等于是说，马三向组织上汇报这事是正确的，要表扬。但是，处长又说，你们木工房的情况有点特殊，忙的时候很忙，闲的时候很闲，据我所知，眼下部队上的木工活路并不多，你们很多时间是闲着的是不是？马三点点头。他是利用空闲时间出去干的活？马三又点点头。
既然这样，处长说，我看小王的事情没什么大的不对，我刚出去了解了下，几位村民都对小王印象很好，说他做事很踏实，工钱是主人家主动给他的，不是他硬索取的。这就是说他出去做工目的不是为挣钱，是帮人排忧解难，结果是改善了军民关系。看马三大惑不解的，处长又说，当然，他也不是没错，他的错误就是事先没有跟你说明，事后又想用钱来收拢你。这个是绝对错误的，你回头应该找他谈一次话，谈什么呢？第一，这件事情他有错误，但组织上不作处理；第二，以后他要再做这种事必须征得你同意。
最后，处长表示，只要不影响部队正常工作，今后他们木工房可以对外接活干，但原则上不要出去做，最好把活路带回部队来做。至于挣的钱，处长定了一个分配方案：公私对半分；公家部分作为处党、团支部活动经费，统一由马三保管。这样，上午马三交给处长的信封，这时处长又还给了马三。马三接过信封还是迷惑不解的，但处长再没说什么，径自大踏步往前走，把马三一个人晾在背后。
马三发愣地望着处长背影，心里想，这个新处长怎么跟王处长一点不一样啊。
这年“八一”节前夕，处长到木工房来，看马三正挑灯在打一辆双轮架子车，知道这一定是给围墙外干的活，问马三打这么一辆车收得了了多少钱。马三说30。处长笑了，说，难怪他们都愿意找你们干活，收费很便宜嘛。不过这是对的，这些老百姓对我们很好，给他们做事不能完全讲钱，还要讲个军民关系。顿了顿，问道，现在你这边总共有多少钱？马三说我都记着的，说着翻出本子，要处长看。处长说看什么看，你报给我听听就是了。马三就收了本子，一五一十地报了，总共是780块钱，公家占一半为390元，还有一半其中他马三有240元，小王是150元。马三想解释一下为什么他比小王多，处长不要听，说，那是你们两个人的事，反正只要掌握一点，计活分钱，公平合理，不要闹矛盾。马三说就是这样的。这就是说，后来马三接的活路要比小王多得多。事实也是这样的。
第二天，处长喊战情参谋带全处战士进城玩了一天，花的钱都是马三出的。晚上，处长喊马三去他宿舍，把白天开销的票据汇总做账，一算，总共用掉了166元。马三来的时候手上拎了只纸袋子，进屋后放在茶几上，走的时候处长提醒他带走，马三才说这是他给处长孩子买的一点东西。处长说，那你更要带走。马三夺路逃走了。
过了几天，处长都没找他，有时在路上碰见，处长也没再提那事，马三想，这是好事呢。后来他经常这样想，处长肯收我送的东西，这是好事呢。这样想了一个多月，有一天马三收到父亲写来的一封信（请人代写的），说他寄去的120块钱家里已经收到。马三觉得很奇怪，因为最近他没给家里寄过钱，思来想去，越发觉得奇怪，就向战情参谋汇报了这事。战情参谋觉得这是好人好事，查出来可以宣传表扬，便又向处长汇报了。
处长笑着说，查什么查，这事到止为止了。
参谋于是知道，这钱是处长寄的，但为什么寄他并不知道。告诉马三后，马三手脚一下发凉了，因为他知道处长为什么寄这钱：这钱的数目跟他送礼花的钱不相上下，还多了几块钱。从那以后，马三觉得这日子是过一天少一天，每一天都叫他愁眉不展，对自己的前途基本上持悲观态度。
国庆节后不久，一天下午，战情参谋来到木工房，问马三当兵后回家过没有，马三说没有。参谋说，那你打个申请，准备一下，这两天就回趟家吧。马三想完了，肯定要安排我退伍了。他是老兵了，他知道部队的一些常规，一般到第四年还没有探过家的，退伍前部队都会安排他们回趟家，好让他们回去通通关系，为退伍后找工作打个前站。马三想自己回乡好赖都是当农民，有什么关系好拉的，就说算了，不回去。参谋问为什么，他说没钱。参谋说回去路费要报销的，而且津贴费照发，动员他回去一趟。马三还是说算了。
这天晚上，马三去处长宿舍，说出来的话都是心里倒出来的苦，说得处长差点掉泪。有些事情说得以至处长都难以相信，比如马三爷爷，因为患有严重哮喘病，长年卧床不起，他不忍心让家里穷困潦倒养着他，索性用棉被把自己闷死在床上。还有他大哥，前年上山伐木被倒落的大树压了个半死，为了救命，才17岁的妹妹嫁给了邻村一个30多岁的癫子。哥哥的命是保住了，但一条腿只剩下了半腿。儿子断了腿，女儿嫁了个癫子，常常被疯癫病发作的男人打得要死不活，做母亲的天天伤心夜夜哭，结果又哭瞎了一只眼睛。马三说这些时没有悲伤，很平静，轻轻地说，像在说别人的事。处长想，那是因为他悲伤过头了，有悲也伤不起来。这样想着，处长就更觉得心里难过，默默地想一会，进了里屋，出来手上捏了厚厚一沓钱，塞在马三手里，说，这是200块钱，你回家给母亲看看眼睛，不定还有治呢。马三把钱放在茶几上，说，你已经给我家寄过钱了。这事情一说开，处长把马三批评了一通，说家里这么苦你还乱花钱什么的，并做出决定，今后，包括以前，马三帮村民做工挣的钱不必上交处里，全部由马三自己支配。这样的话，马三现在掌管的党支部团活动经费事实上全都成了他个人的钱，而且处里还应该补他16块钱。处长当即又从身上掏出20块钱，连同茶几上的那沓钱，一起塞在马三手里。马三又把钱放在茶几上，死死地看着处长。处长说，马三，听我的，把钱拿上，明天就给家里寄去，走吧，说着把钱塞进他口袋，要马三走。马三又想把钱掏出来，处长生气了，上来捂住他掏钱的手，说，现在我命令你走！再不走我就叫公务员来赶你走。这时马三突然滚出两行泪，说，
处长，我……我……想转志愿兵……
这是马三的命，也是马三的苦，为这个，马三跟人哭过，对人跪过；为这个，马三丧过良心，干过坏事；为这个，马三白天想着，夜里梦着。现在，他已经闻到一丝气息，感到这个东西正在离他远去，而要把把它拽回来，挽留在身边，又似乎只需要处长一句话而已。
处长想了想，说了这样一句话：我知道了，现在你回去，明天就把钱给家里寄去。说完把马三推出门去。
过了几天，吃中午饭时，处长在食堂门口碰见马三，问他钱寄了没有，马三他吱吱唔唔的。处长说，还没去办？马三点点头。处长说，下午三点钟处里要开退伍工作会议，这之前你不把事情去办了，到时你的名字上了退伍名单我不会管的。
邮局在镇上，离部队大约有三里路，马三空着肚皮跑去镇上，办了汇款，又跑回来，正好在食堂门口撞上吃完饭出来的处长。处长指着他手上捏着的汇款凭证说，我看看。马三递上汇款凭证，处长看一眼说，怎么才寄200啊。马三说，那党团经费不能寄。处长说，谁讲的，难道我说还不算？把它寄了。想了想，又说，应该还有200多吧，再寄200，完了把这东西（指汇款凭证）再给我拿来看，我在办公室等你。
马三又咚咚咚的跑去镇上，回来直奔处长办公室。处长看过汇款凭证后，对马三说，好好干，组织上对你的情况很重视，会给你机会的。听了这句话，马三觉得没吃东西的肚子还是饱饱的，浑身是劲，跑着步的回到木工房。没见小王，却见战情参谋正坐在自己床上，看他回来，有点生气地说，马三你干什么去了，吃饭看不到你，小王找不到你，去哪里了？马三如实说了，还把两张汇款凭证拿给参谋看。马三想解释一下这钱的来处，参谋罢罢手说，行了，别说了，我知道。拍拍他肩膀又说，处长对你不错吧，可不要辜负了处长对你的期望。继尔告诉他，上午处里开了退伍工作会，处长把他家里的情况，包括党团经费“物归原主”的情况，都说了，并且已经决定将他作为明年转志愿兵的预选人，继续留在部队。
但是，参谋说，木工房是没有志愿兵名额的，下一步你可能得离开木工房，去食堂养猪，不知你愿不愿意？
马三哪有不愿意的？就这样，不久，马三就离开木工房，去了机关食堂。说是食堂的人，但工作并不在食堂，而是在营区北边的一排老营房里，跟木工房一样的偏僻。这里，原先有一位老志愿兵，带着两名民工，养着二十几头猪。马三一来，老兵走了，回去食堂当了采购员。民工在这里干，和战士一样享受免费吃穿的待遇，两个人每个月部队还要发100块钱的工资。马三算了一笔账觉得不划算，跟处长建议退掉民工。处长说你一个人干不下来的。马三说干得下来。民工就被辞掉了，这样算一年下来马三等于多养了十几头猪。
一天晚上，处长在三营吃的晚饭，吃了又说了些事情，回去路上看见养猪场那边的灯光，临时决定散步来了养猪场。这时快10点钟了，猪都在呼呼的睡觉，却看不见马三，只听见不远处的黑暗里有“嗨哟嗨哟”使力声。走过去看，见有人在一镐一镐的挖地，挖得非常起使，已经挖了多大一个坑。
喂，你是什么人？在干什么？！
哟，处长，你这么晚还出来啊。
黑暗中，马三的声音很激动兴奋的，跟平时有点不像，但处长还是听出来是他的。
你这是干什么？处长很纳闷。
马三说现在市场上鱼比肉还贵，他准备下一步要养鱼，这是在挖鱼池。
就这样，每天，马三忙完所有事后，用晚上时间挖鱼池，挖了两个多月，春节前终于把鱼池挖好了，蓄满了水。开了春，鱼池里有了鱼苗，还有鸭子和鹅。到了夏天，全团几个食堂的餐桌上都陆陆续续出现了免费的鸡鸭鱼肉，干战们分享着马三白天黑夜辛劳的成果，都说马三是个好兵。到了9月份，团里开会研究战士转志愿兵的名单，七名常委一致同意，把马三列在了预选人名单的第一位。
第二天，处长带着战情参谋来到养猪场，见面就把两张申请批转志愿兵的档案表格递给马三，让他马上填写。处长和参谋在鸡鸭鱼前转了一圈回来，马三已经把两张表格都填写好了。参谋收了这两张表，又递给马三一张表格，是张回家探亲的申请表。参谋说，把它也填了，回头就准备回家探亲。马三愣了愣，说，我回不去的，我回去这些鸡啊鱼的谁管啊。处长说，有人管，你放心回去好了。
马三说，除非喊张老兵（就是马三的前任）来管我才放心呢。
处长说，那就喊张老兵来就是了。
马三想了想，吞吐着，那个……要不等那个……那个……
处长抢过来话，你是说等志原兵批下来后再回家？
马三爽朗地点点头。
处长说，那行，我告诉你，你不回去，到时间你的事批不来我是不管的。
马三连忙说，回，回，我这就回去。
处长笑，马三啊，看来你非要我吃我个激将不成，说着哈哈大笑。
事实上，这是处长刚刚在鱼池边转悠时临时决定的。处长看着这些活蹦乱窜的鸡鸭鱼的，就觉得应该好好犒劳一下马三。怎么犒劳呢？参谋说马三当兵五年还没探过一次亲，处长当即决定：安排他回一次家。离开养猪场后，处长又喊战情参谋给马三发200块奖金。临行前，处长又喊自己司机送马三到火车站。这些非常的待遇使马三深感受宠若惊的快乐，结果是使他更没有了回家的快乐，因为这些快乐已经代替并远远超过了他回家可能有的快乐。
要不是处长有“那个话”摆在那，马三真的不想回家了，一点也不想。但现在他想不想都只有无选择地走了，一路上，马三老是有种错觉，觉得自己并不是在回家，而是在去完成处长交给的一项任务。