20世纪70年代最后一个初冬，马老三父亲跋一天山路赶到县城，当掉了马老三母亲嫁来的一只银手镯，换得30元钱，购了两条大前门香烟（不带过滤嘴）、50斤大米和一斤纸包糖，吭哧吭哧回家，把一斤纸包糖留在家里，回头又吭哧吭哧出门，把50斤大米和两条烟往村长家八仙桌上正正一放，响亮说：七叔（嘴上喊喊的叔），侄子今年给您拜个早年。
村长一巴掌拍在米袋上说，咋的哩大马，看样是要七叔办大事哩，啥事？说吧。
想老三当个兵。
当兵？村长在屋子里踱两步，用背脊说，难哩，没名额哩。
听说了，有一个。大马凑上前说，七叔，给了老三吧。
就一个哩，村长回头说，一个，要之人多哩。
大马惶惶地看村长一会，卟嗵一声跪倒在地，惶惶地说，我大马今天求你了七叔，给了老三吧，七叔。
村长跺一脚说，咋的，想跪死我哩——！
是替老三跪的，跪不死的。
有话起身说！村长又跺一脚说。
七叔答应了大马才起身。说着跪上去抓了村长手又求，给了老三吧七叔，七叔叫老三当了兵，往后大马年年来给你七叔拜这年，50斤大米，还有烟，少了大马就是狗日的。
家里钱多哩。村长一把抓起大马。
当了兵就有钱。大马咬咬牙又说，老三当了兵，就是你七爷的孙，晌水要他全捎回来给七爷添寿。
嗬嗬嗬，大马，你是男人哩，说话要算数哩。
大马说，大马说了不做，七叔就阉了我。
村长说，好哩，七爷要这个孙了。
这年腊月，马老三父亲又跋了一天山路，把马老三送到县城，送上一辆绿颜色的军用卡车。车开了，马老三还看到父亲跟着车跑了几步，说了最后一句话：
晌水要全寄回来嗬——
到部队第一天，新兵营集合点名，营长叫“马老三”，站出来的却是个又瘦又黑的毛小鬼。营长又气又好笑，问他今年多大了。马老三说十九。营长说，为了当兵长了两岁是不是？马老三一下红了脸，嘴上却说不是的，还把出生证掏出来给营长看，像似早好准备的。为当兵虚报年龄，营长见多了，懒得去计较，只是觉得就这么个样喊老几老几的，不合适，就说，算你是十九岁也不老嘛，怎么能叫老三，以后就叫马三吧，行不行？马老三连连点着头说，行行行。营长回头跟一旁的干事说，把他名改了，去掉老字，叫马三。
以后马老三就改名叫马三，战士们也都马三、马三地喊开了。
在百十号人的新兵营里，论个头还是年龄，马三都排在最后几位，所以说他瘦小是一点不过分的。瘦小是瘦小，但力气却一点不小，尤其是手劲，大得叫人不信。先是在自己班里，扳手劲，马三把大伙都扳倒了。跟外班人说，外班人不信，一个个找来比试，几天里新兵营百十号都来试了，却是来一个输一个，来两个输一对。其实，经常扳手劲的人只要捏住马三的手，就知道输定了，因为马三的手出奇的大，也出奇的糙，跟只铁匠的手似的。
马三，你是不是当过铁匠啊？
马三说，铁匠？铁匠是什么？
铁匠就是打铁器的师傅啊，马三，你怎么连铁匠都不知道。
马三说，我们家里没有铁器。
不可能吧？马三，难道你家里连菜刀和烧饭的锅也没有马三？
马三想了想说，有。
你刚才不是说没有嘛。
几个战友一齐哄笑马三。
哦，这就是铁器，马三若有所思地点点头说，我们家不这么叫它们，我们叫这些东西是×××——马三说了个谁也听不懂的词。后来战友们发现，凡是由铁打制的东西，马三的叫法总是跟别人不一样。仔细分辨下，觉得在他说法里的铁跟金似乎是混为一谈的，好像他把铁这个东西看得很金贵似的。这说明他家乡铁器可能真的很少。马三从家里带来的东西中也没一样是铁制的，包括脸盆、饭碗，甚至一只小小的瓢羹，全都是木头的。马三说这些东西都是他自己做的。我不是××（铁匠），我是木匠，马三说。难怪他手劲大，原来是只使斧头的手。
马三是木匠，这说来没什么奇怪的，其实在他家乡，木匠就同军营中的兵一样，几乎所有的男人都是。马三家乡在江西吉安的一个偏远山区，山连着山，一座座的山上，有很多很多的树木。但除了树木，马三想不起他家乡还有什么，也许还有无数无数的人吧。是的，有很多很多人，但没有很多很多东西，木料虽多，却因地理偏远，无法变成粮钱。没有钱，家里买不起东西，只好拿木头来做所有家什：木头的脸盆，木头的脚盆，木头的水桶，木头的马桶，木头的米桶，木头的桌椅，木头的板凳，木头的筷子，木头的勺子，反正所有的多数都是木头置的。也不知从什么时候起，马三家乡的男人都成了做木工活的能工巧匠。问马三，他也不知是啥时候学会做木工活的，好像生出来就会的。他也不知自己的手艺是好是坏，因为还从没给人家做过呢。
一天，马三站完哨回来，见班长手里正托着他的木脸盆，在翻来覆去地瞅个欢喜。见了马三，班长说，小马，你这个脸盆真漂亮，哪来的？马三说是从家带来的。这我知道，班长说，我是问是从哪买的？马三说不是买的。那是人家送的？马三又说不是的。
那是咋来的？班长觉得跟马三说话真累。
马三眨眨眼，说，是自个做的。
自己做的？班长露出一丝笑脸，谁做的，你爸吗？
马三说，不，就是我自个。
你自己？班长睨了马三一眼，变了脸说，那你给我做一个。
说真的，班长根本不相信马三能做出这么漂亮的活，这简直是件工艺品，通体由条木拼接而成，却又天衣无缝，玲珑剔透，像是模子铸造出来的，局部还有鱼草的浮雕。有这么好的手艺，班长想，你马三就不会来当这兵了。
做一个？马三奇怪地看了班长一眼说，你要喜欢这个给你就是了。
那怎么行，班长说，给了我你拿什么洗脸嘛小马。班长的声音有点阴阳怪气的。
马三想，我们换一个就是，把你的金（铁）脸盆给我就是了。可马三没敢这么说，只是吞吞吐吐地说，做一个？没工具做不来啊，班长。
班长想，真让他做他就耍滑头了，你个马三啊，连金铁都分不清也想糊人。
工具木工房有的是，班长说，木料也有。这么说着，班长就准备好好教训教训这个说大话的马三了，想不到马三很爽快地答应下来。答应了就不好说他什么了，班长拍拍马三肩说，好，说话要作数，我等着要的。
不久后的一个星期天，营里组织新兵进城游玩。当兵一个多月，还从没出过营门，这下要去看几十里外的城市，可把大伙乐的，跟过年似的。只有马三，一声不响，坐在床上，木木地看大伙忙碌着出发。班长见了，催促道，小马，还不快准备下，马上要集合了。马三应答一声，站起身，东瞅瞅西瞧瞧地想准备个什么，可双手依旧虚空地垂挂着，没一点忙乎的意思。你怎么了马三，是不是不想走啊，班长吆喝道。马三一下接过话头，是不是可以不去的班长？班长毒了马三一眼，你是不是不想去嘛。马三点点头，可以不去我就不去了，一边说一边来来回回地搓着手。为什么？班长走过来。马三低下头，默了许久才说，我没钱，去城里没意思。班长说，没钱去看看也好嘛。不想看，马三说，光看有什么意思呢。班长说你想好了，进回城可不容易，不是想去就能去的，过了这村没这店！马三说想好了，不去。看了看班长又说，如果规定要去我就去。那倒没规定，班长说，你自己决定吧，要去就赶紧准备下，不去就算了。马三说，算了，不去。
班长走了。
全班人都走了。
下午五点多钟，几辆大卡车满载着一篷篷草绿色和一张张笑脸，驶进了营区，从而结束了新兵们在军营第一个美好的一天。当班长走进宿舍时，直觉得宿舍里飘满了一股酥松的清香，左左右右看，屋里没什么异样，只看见马三铺上被子仍然四四方方的，人却像团衣服样蜷在一角。班长走过去，把一塑料袋什么甩在马三床上，吆喝道，起来，马三，这样睡觉不感冒了。马三倏地醒来，惊魂未定地坐起身，一连喊了好几声班长班长。班长伸手指了指甩在床上的塑料袋，给你的，是饼干，你吃吧。马三伸手去摸了下饼干，饼干像烫似的，一下又缩回了手，望着班长，你、你……吱吱唔唔的不知说什么。班长说没事吧，不等回答，回头走去自己铺位。马三向着班长背影说，没事，没事。没事就好，班长头不回说，以后不能这样睡觉，要感冒的。马三哎了一声，蹲下身，在床底下取了样东西，走到班长背后说，班长，这是给你的。班长没回头就觉得刚才闻到的那股香气这时简直像水一样朝他泼来，回头看，见马三端着个一尘不染的、崭崭新的木脸盆，望着自己。
从马三答应那日算起，这已过去快半个月了，说实在的，班长都早忘记这事了。但马三无疑没忘。班长从马三手上接过盆子时显得非常惊奇又激动，一边啊啊地感叹道，一边翻来覆去地看，同时觉得那股香气正在往他胸腔里钻。
刚做的？班长脸上着满亲切和惊喜的笑意，咋这么香啊？小马。
是香樟树的木头做的，所以香，马三说。
哦，真香，真香，班长摩挲着盆子，像是沉醉了。
要说这盆子跟马三家带来的那个比，基本没什么两样，只是新盆子少了花草的浮雕和油漆，对此马三解释说，不作花草浮雕是因为樟树木不像梓木坚硬（马三那个是梓木的），不容易雕琢；不上漆是因为木工房暂时没有好的清漆，改天有了可以再补上。
等漆过就可以用了，马三说，不过那就没这么香了。
班长说，那我不要漆，我就要这香香的。
马三说，那样经常沾水要坏的，用不久的。
班长说，我才不用呢，说着把盆子当衣服放在了箱子里：一只足够大的弹药箱。
看班长这么喜欢，马三觉得奇怪又高兴，嘿嘿地笑了起来，一边笑又一边说什么樟树香是防蛀虫的，把它跟衣服放一起倒是好办法等等。对对对，班长附和着说，心里想马三知晓的东西真多，真聪明。以前，班长总觉得马三这个不懂那个不知，人又老实巴几的，所以给人感觉是木乎乎的。
转眼，三个月新兵训期进入尾声。这天，营里召集各班长和干部在会议室开会，研究新兵分配方案。分着分着，营长像突然想起似的，哦对了，上午王处长（后勤处长）打来电话说，木工房的小杨今年要走，让我们看看有没有会木工的，会一点也行，有没有？班长马上想到了马三，报告说他们班有一个，就是马三。营长说，行，就把马三给木工房吧。一旁的干事于是就在分配的草表上补画了一格，填写道：木工房1人马三。
过了几天，营里召开大会，公布新兵分配命令。会议刚结束，马三就找到班长，话没说，先刷下两行泪。班长以为出什么事了，急急地问，怎么了怎么了？马三“哗”地一声哭，我不去木工房班长，我不去班长……班长一下冷淡下来，木工有什么不好的，木工房是机关，有人想去还去不了呢。
我不去，马三呜呜地哭着，我宁可下连队也不去木工房……
这你就错了马三，班长作他工作，去连队才没意思，整天滚爬摸打的，你农村来的要那些干什么，哪有当木工实在？
马三还是呜呜哭着说，我宁可下连队也不去木工房……
班长有点不高兴，训他，那你要早跟我说，现在说管屁用，都这时候了，怎么变？
马三瞪大了眼，不能变了？
班长剜他一眼，名单都已经上报到团里，怎么变？变不了啦！
听到这里，马三身体像根软的草绳，依着冰凉的墙一寸寸瘫软下来，坐在地上，直着眼自言自语道，木工、木工，当兵还是做木工，我来当么兵……