人有时候也会不理解自己的，譬如阿今，他现在就想不通自己怎么会突然冒出转业的念头，而且是这么宝贵地出现，仿佛此念在他心中酝酿已久。而实际上，阿今知道，当兵十多年——12年，结婚也快三年了，转业这根“筋”，他还从来没有动作过。他的家人——父母和爱人，也从未跟他探讨过这个问题。也许，他们的想法跟阿今是一样的：年轻，还可以在部队干几年。
确实，在部队干辛苦是辛苦了些，要说付出也有付出，尤其是成了家，有了孩子，付出的就更具体实在了。但话说回来，食的是军粮，穿的是制服，领的是军晌，不管天塌地裂，日子雷打不动，这份坦然和优越也是颇为诱人的。关键是从阿今目前的情况看，他有着很好的不转业的理由和条件，从部队这边说，他很受领导器重，说句话有人听，办件事别人花两份力，他也许只要动动嘴皮子就行了，活得很滋润光彩；从家庭这方说，爱人还没要孩子，等于给他藏起了一半心思，父母虽然年岁不小，但身体都好，而且都还在工作——这很要紧呵，阿今常常想，人老了就是需要工作，只要给他们工作，他们就不会叫老，不会生病，不会要你服侍，好像工作能使他们变得年轻似的。阿今的母亲就是这样，年前退休在家搁了一阵，又是生病，又是白头发，看样子接下来做儿的就该回家厮守床前，端食端尿了。可后来，单位又返聘她去老人俱乐部工作，开始家里人担心她身体吃不消，都不赞成她去，但她执意要去，也就去了。这一去怪了，久治不愈的病好了，变白的头发也黑了（其实是染的），人的精神和身体都出现了意想不到的好转和变化。要说俱乐部的工作实际是很辛苦的，没有星期天，零碎，杂乱，又滋是非。但老人乐此不疲。这是没办法的。这也是最好的办法。比儿子回去侍候她好得多！阿今的父亲是“大器晚成”，一辈子钻研政界，却直到两年前，快退休的年纪，才官运亨通，至省报扛了面总编的大旗，忙碌和辛苦自不必说，哪有心思享天伦之乐？儿子在不在身边自然不在话下。
想起这些，阿今就觉得自己真是幸运，虽说同样是“戎马生涯”，却不像别的人一样对“远方的家”牵肠挂肚。有人说在部队干最恼火的是夫妻分居，那个“下面的问题”比较突出——旱时旱死，涝时涝死。这个对阿今其实也没什么，他部队在S市，回家坐火车5个小时，赶汽车还不要这时间，每年两人两个月探亲假（一般都分期使用），加上几个大节日，再加上阿今又是新闻干事，哪个月不冲军区送稿？到军区不就是回家嘛（在一起）。即使进京闯《军报》，回家不也是顺手牵羊的事。说句不好听的，有时实在憋慌了，偷偷跑回去过个礼拜，事情也就解决了。所以，要说“下面的问题”对阿今是不存在的，起码没突出到要因此闹转业的地步。也有人说在部队玩枪弄炮，到地方啥都拜拜，没意思，不划算。对阿今这也是没有的，他是新闻干事，典型的军地两用人材，转业当记者做秘书或是从政为官，都行，都不需要“脱胎换骨”，“从零开始”。俗话说的好，好记性不如烂笔头，有支好笔头，有天又有地。
就这样，阿今对转业的问题以前真正是很少思虑的，如果说这不是由于他眷恋军营，那就是由于他有不转业的条件，也许该说条件很好，从父母大人到单位领导，从年轻爱人到未出世的孩子，从家庭条件到工作条件，一切都是上好的，完美的，没有一声纠缠的噪音，也没一丝破裂的缝隙，起码现今还是如此。所以，尽管左右闹转业的人很多，越来越多，但阿今一直保持着旁人少有的坦荡和镇静，不凑热闹，不偏听偏信，心情完全控制在“不急走”的宽度中。
不过，阿今也知道，这不是说他在部队有什么雄心壮志。没有的，当兵十多年，经历的已经历了，没有经历的他也能想出个大概来，不会太变幻。他早预算过自己在部队最后的笔划，那一定就像大多数人一样，到时候就转业，转业是他前途中必有的命题，必然等着他去完成，所不同的是他可能会比别人完成得迟一些，好一些。有时候，阿今难免也会生出这种想法：既然迟早是走，不如早走为好。不过也就是想想而已，从来没有认真过，而他要甩掉这种想法，常常就跟他写作时撕掉一张稿纸一样，“嚓”一下就行了，很容易，从不会感到困难和犹豫。
所以，刚才阿今发现这念头原来是个要转业的想法时，他先是为它的突然性而感到惊奇，然后他就惯常地想甩掉它。他不喜欢让这种念头过于夸张而长时间的盘踞在心，因为这是不现实的，是阴差阳错的，而它刚才一度显出的某种宝贵性，则更是荒唐得应该赶紧驱逐它。然而，阿今在甩它的同时，却感到被它抓得更紧了，好像它是一副铐在你心上的牙齿形镣铐，你越求挣脱，结果是越被它紧铐。问题还不在这里，问题是阿今似乎很乐意为它这样抓紧，抓得愈紧，心里愈是有种踏实的欢喜。
这是怎么回事？阿今思索着。
答案马上有了。阿今发现，自己对它原来怀有两副心肠，一副想甩掉它，另一副却又把它当宝贝似的极力拥护着，仿佛它真是一个酝酿已久、好不容易才浮现的宝贵念头。他还发现，前者（甩掉它）只是由于习惯和理智，而后者（拥护它）却是出于愿望和心情。在愿望和心情面前，习惯和理智是那么懦弱无能，简直没有一点对抗的实力和勇气，一抵触就像一只软蛋，颓败地化开了，并媚俗地向愿望俯首靠拢。这时候，阿今明显地感觉到，他心中已被这个念头塞满，仿佛它比刚才又长大似的，而且还在呼吸、长大，好像是团燃烧的火，火焰越烧越旺，他的心也随之越胀越大，越胀越薄……
窗外，正月的阳光明媚动人，有一对情侣正在波光粼粼的河边散步，在他们前方不远处，一个老头（穿一件绿色军大衣）正谨慎又梦幻般地晃动着渔杆，也许是渔钩被水草缠住了。这一切使阿今自己知道并没有做梦。
不是做梦，可我又怎么会被弄成这个样子？他被眼前的事情完全搞糊涂了。他觉得目前的一切：这个念头，这个念头的激情和活力，仿佛是从未来和梦想中割袭下来的一部分，而组成它的各个部分又似乎并不连贯，有一种悄然的神秘和复杂。
确实，阿今怎么也弄不懂自己今天怎么会突然把转业的问题这么珍重地抬出来，而且一出现便得到了他陌生的、前所未有的承认和肯定。他不知道是什么让他变成这样，这中间好像有个忆不起的空白，又好像仅仅是因为睡着了一会。
嘿，就因为睡着了会，我就变成了另外一个人，一个满脑子想转业的人。他想，这真是个奇怪的上午，它像一道黑色屏障，把他的过去和现在隔开了。