春节的时候，陆军第799团政治处新闻干事阿今在家休假。闹闹热热、喜气洋洋地过了几天，到正月初七这日，阿今的父母和爱人都结束节假去上班了，家里只剩下他独个人，他感到很轻松，却也有些无聊，于是就想寻件事做做。他寻到了一件事，就是给单位领导写封信。虽没什么非说不可的事，但出于礼貌或其他需要，他知道，写封信是应该的，过去他一直是这么做的，现在似乎也不想不做。可铺开稿纸，刚抬个头就觉得脑袋里闹哄哄的，不想写。不想写，他也不逼自个硬写，心想等等再写也无所谓，反正没什么事。就这样，他什么事没做，只懒懒地望着窗外。
天气很好，一轮薄薄的浅春的太阳如盏灯钻在窗洞里，光芒的手试探着伸进来，光亮一浪一浪，似粼粼水波。顺着这光芒的来路，阿今的目光搭在了一幢高楼的平台上，继而弯曲着泼洒开来，视野极开放，包括了大半个城市的建筑和天空。不知是出门时间长了还是什么原因，每次回家，阿今常常有事没事就跑到窗前来看这城市。他曾跟妻子开玩笑说，尽管他不在这城市，可依然保留着占有它的方式就是：回忆和站在窗前观望。他觉得就这样（从窗户里）看这城市，城市有种比他想象还要好的现代和美丽；眼下，城市在众多鲜艳彩旗和彩条的点缀下，显得越发喜气洋洋，好像有无数双幸福的欢喜的手在挥舞，在歌唱。阿今注意到，那些长长的彩条并没有像他记忆中一样，垂挂在墙上，而是由一只只色彩纷呈的大气球牵引着，在风中，这些拖着长长尾巴的气球恣意飞舞，天马行空，使人很容易想到“龙飞凤舞”。而风停息时，它们又像无数优美的念头，悠然浮在那里，微微而动，飘飘欲仙，仿佛在呼吸、长大。完全是因为它们——这些气球和彩条们的装饰，天空变得如诗如画，阳光显得越发温暖明媚，阿今的心情也渐渐变得宁静、高远，目光变得痴迷、散漫，好像沉入了某种梦幻的思绪中。
不知自什么时起，阿今睡着了一会，醒来后，他觉得自己彷佛经历了一番深刻思考，心中盘踞着一个宝贵念头。他没有马上识别出这念头所指的内容，但它的宝贵性和深刻度似乎又是不容置疑的，以至他因之而感到血在激荡，就像漂泊者在看到大陆之前感到血在激荡一样。这使阿今愈加急切地想敲开念头，弄清其真实。为了达到目的，他甚至又专门闭上眼睛，把目力全投聚于窥视心灵的努力中，这时他发现自己渴望的东西就在眼前，他没什么困难——只是一闭眼，就眼见着这念头动弹开来，吐出核心：他想转业！