这故事讲的是五个年纪、性格、身份、地位、容貌、思想、意志、情感、生活、名望不一的中华人民共和国公民如何在一个斗大的、拥挤的、噪杂的、光线不足的办公室里头互相害怕、互相猜疑、互相提防、互相牵制的情形。
故事的背景是一个不大不小的部队的政治机关。正式编制21人。超编5人。帮忙打杂的除外，总共26人。他们分布在一幢门式三层楼的底楼朝西的楼道里。楼道里有六个办公室，一个卫生间和一个仓库。顺手第一扇门是干部科办公室；对门是组织科。顺手第二门是保卫科办公室；对门是宣传科。再过去就是卫生间和仓库。尽头是一道横门。横门长期不开，玻璃上灰尘厚实不透明。整个楼道阴暗。办公室的日光灯长明不灭。
26个人，是26个萝卜顶26个坑，上至部主任，下至小干事，都肩负繁重或者繁杂的事务，整日里忙碌不停。除了当班时光忙这忙那外，有人还通常额外加班加点。至于忙于什么，为什么忙，他们有的时光知道；更多的时光是不大知道。年年总结时节，他们都跟恍然大悟似的才清爽自个一年里头还干了不少事体。那时光，他们便认识到自个存在的价值，并为此欣慰。他们每日准时上班，挨时落班；同事间逢面招呼，客气有礼；过年过节，互相道喜问好。一踏进家门，各自都感到如释重负；有时光难免冲亲人发些牢骚，讲些单位里的奇闻轶事。轻松之作，各享其乐。总之，他们的日子和社会上的一般人比，无多少不同异样，情形相似，味道也差勿远。
这里当真要展开讲的是宣传科办公室里的故事。宣传科办公室里有5个人，他们是主官科长、教育干事老王、文体干事李兵、俱乐部主任上官江和新闻报道干事阿今。阿今免贵姓骆。这可谓是故事的人物。
时光是1980年代。
故事几乎没得情节，也没得好看甚至难看的女人。这很糟糕是否是？也许。不过也讲不准，还是先听着再说吧。
下面请听好：
讲起来，故事里头全部人物都很那个，干脆讲就是：很胆小。其中报道干事阿今年纪顶轻，当兵顶晚，进机关时光顶短。也就是他，胆量顶细，害怕东西顶多，程度顶深，日子过得顶焦心吃力。他是故事的主角。或者讲主人翁。
阿今的情况差大体上是这样：今年24岁。书香门第。家在杭州附近郊县。1982年到部队。1984年军校毕业提上干部。起先在新兵训练队当文化教员。后来领导看上他能写会抄的特长，便被调进机关。
阿今是个性格内向、好静不好动、文气不合群，待人客气温善、平时光谨小慎、微安分守己的“文人”，业余时光欢喜独个人看书、练字、写文章，还弹吉它。因为不合群，他不欢喜凑热闹，与人闲聊天也聊不了几句。不过，他弹吉它倒像回事，指法熟稔自如，叫不听音乐的人看得也舒服。他经常弹《命运》、《黄昏》、《秋思》等等有些淡淡忧郁的曲子，好像他内心很压抑似的。说真的，他确实活得不大轻松（这是后话）。此外，他的字写得也上样子，1985年参加全国一个什么硬笔书法比赛还得过奖。他的文章好像做得比不上书法出色。不过，应付写写新闻报道稿子，底力倒也绰绰有余。
在办公室里头，他的地位明显卑微于别人家。没准就是这个缘故，他整日里都跟背地里做上错事的孩子似的，诚惶诚恐，虚心多疑，不寒而栗。据他自个讲，他怕他们办公室里的所有人。也就是讲，科里除他自己外的四个人，他都害怕。当然，害怕的内容和程度是因人而异的。
四个人中，阿今顶顶害怕的是科长。
阿今所以顶怕科长，是因为他新来机关，力单势薄，各方面都需要科长关照帮忙，而且科长的权力决定着他许多东西，甚至能不能在机关呆下去的要紧问题。谁都清爽：在机关做人要扎根不容易，想成精更困难。机关的人事关系错综复杂，甚至莫名其妙。谁要是在里头没得一条自个的一条线、一丛根，孤零单人，恐怕是难以处得泰然，活出滋味来的。
没根就得快快寻根、扎根，是否是？
就是。
阿今是个聪明人，别看他平时间不吭不哈，其实他脑筋里的小算盘会拨拉得很。他知道，在机关没有一位能帮助自个讲话的靠山不行，而科长是他的顶头上司，顶能够帮他讲好话的，也顶能够讲他坏话。俗话说，县官不比现管嘛。所以，阿今下定决心要扎在科长的这“根”上，做科长的一个“忠诚者”。这种心理决定着阿今不可能不害怕科长。害怕至深哦。求谁怕谁嘛，这也是俗话，没错的。
科长姓王，和教育干事老王姓一样的姓。本家。当初，他俩一块都是干事时，机关的同志，尤其是本科的人，曾经喊他们大老王、小老王。当然，科长是大老王。现在，仍然原先一样喊叫他们的人已不多。因为，大老王已经当上科长。科长是领导同志，不能没大没小的喊，要有规矩，要有讲究，要在一称一呼间体现出你的敬意、他的地位。作为领导，科长的官职属于不大偏小，但在本科又是最大，加上又在机关，属于大领导身边的人，下面的同级别的领导，其实都是他的“下属”。所以，他的“不大偏小”，实际地位是“偏大”。
科里的人都晓得，科长是上海人，上海城里人，明年40岁。虽讲是上海城里人，其实倒像煞是个吃高粱玉米长大的山东汉，身高1米80，皮肤黝黑，熊腰虎背的，平时节骑一部小型凤凰车子，让人担心车身哪天会给他压垮。他走路总是耸肩，低头，目不斜视，跟遭受过什么老大的惊吓似的。他能把每个脚步都落得稳重、实在、突突有声。他讲话的声音也粗壮厚实。不过，他一般很少主动和别人家闲聊天，开玩笑，即使聊也往往见好就收，不放肆，不夸张。平时节，他待人有情讲理，没有官架子，工作中，他一向以检点和注意自个形象而著称，经常埋头在案头，说得少，看得多。起码表现出来是这样。他给人感觉有些落落寡合，但也不是不苟言笑，一彼一此，有分有寸，不含糊，不走样。他似乎有意在把自个塑成一个可敬又可畏的人物，有话意说一半，有事情三思而行，有情绪含而不露。总之，是个藏得很深的人。如今，他在科长的位置上已坐足四年，工作自然十分得心应手，写材料，订计划，总结经验，提出理论，都是一把好手。要讲底下人该干什么，不该干什么，什么能够干好，什么可能干不好，谁能干，谁不能干，谁能干但没尽力干，谁不能干却尽着力，等等问题，他心底相当明亮。但他习惯或者讲欢喜装出一副不明亮的样儿。也许，他的高明也在于此：不动声色，大智若愚，似是而非。所以，底下人对他之心思总是揣摩不准，捉摸不定，有点“庐山面目”——看不透。
作为一个领导，想法子把自己思想藏深一点，和底下人保持一定距离，这似乎无可厚非。某种意义讲，还是一种要求。不过，科长心思一神秘，底下人深浅不知，就越发的怕他了。他们跟学生怕老师不公一样地怕他亲近别人疏远自个。怕自个感觉的和他心里实际想的有出入。怕他背后排难自个。怕他看不上自个。怕吃亏。等等。这类怕多半跟他们各自的利益得失关联着。调职晋级、评功受奖、走与留、上与下，等等“人生大事”，科长有权妨碍他们得到，也有力帮助他们得到。这是一种对权力的害怕。撞上王科长这般深邃的领导，底下人恐怕会怕得更深远更复杂一些是否是？
就是。
前头讲过，阿今求着科长许多东西。确实如此。他来机关尽管已近半年，但正式编制还挂吊在下头部队，也就是训练队。能不能硬真调上来，调上来能不能借机调一职，类似问题，科长太有权力左右了。阿今借调来机关工作已不短时间，要是最后仍然不能把“借”字去掉，仍然回归原单位，对他当然极为不利，等于是两头落空；再说他在正排位置已干足年头，借调上来之机会调一职，直接任命为副连职干事，本是应该又可能的，只待科长美言一句、出一把力就行了。
以上是决定阿今走留、上下前程的大事。之外，还有诸多小事，阿今同样也需求着科长。譬如讲，阿今写通讯报道，常跟报刊社打交道，有时免不住要出去参加个笔会，改点稿子什么的，一出去便去十天半月；能不能去，去了回来给不给报销旅差费，这自然是科长一句话的事。再譬如讲，阿今家在外地，一年难得回去一趟，一回去总想多呆些日子，能多不能多，也是科长批多不批多的事。再譬如讲，阿今负责搞新闻报道，如今的形势讲究请客送礼，他阿今难免要给一些报纸编辑烧点香，这笔费用是科里承担还是本人承担，这也是科长看着办的事。
诸如此类。
求他事体越多，阿今就越觉得怕他。为此，他经常产生出一种莫名的不祥感觉：认为科长已经讨厌自个了，或者哪天自个做了件伤他心的事体，于是他决定不再留用自个。有时光，他自信并没有太叫科长讨厌，也没有做过伤他心的事体。但他同样担忧，担忧自个没准马上会做一件糟糕事，然后被科长发现，然后就前功尽弃，一次性被处理掉。至于自个到顶会做哪样的糟糕事，他前后左右反复想还是不晓得。可他怕出事的感觉总是存在着的，始终没法消除对科长的恐怕心理。
其实，科长对阿今印象一直良好。他觉得阿今这个小伙子知理达情，有知识，办事稳当不冒失，人做得安分规矩，工作能干又肯干。他已经打算一有机会就把他正式调上来。另外，像阿今这样的老实人，科长认为不能见软欺，相反他经常有意无意袒护他一点儿。这些当然是阿今不知道的。有时即便有点看出来，却往往怀疑科长是故意做出来给他看的。事体因此就显得越发复杂可疑可怕了。
讲一件具体的事。科长爱吃茶，每日上班，总是先泡好一杯茶水。他不吃烟。茶水却吃得多又考究。他欢喜吃绿茶。不欢喜花茶。他讲花茶热性，伤人。阿今家在杭州附近，跟产龙井茶的虎跑山更近。有一回，他回家给科长带回来两斤上好的龙井茶。科长收落了，却硬要付钱。阿今推辞不肯要，说茶叶是自家做的，只是请科长尝尝鲜，不要钱的。说着把钱丢了，夺路而逃。过后，科长却把钱装进信封，塞在阿今门内，信封上写着：我瞎估计了一个价格，少了你倒霉，多了存着明年买。阿今发现，科长给的价钱要比实际价钱高出三块左右。这回，阿今担心煞，他寻思，科长会不会因此看轻自个，以为他是个庸俗势利的讨好坯什么的？
还有一回，阿今午睡过了头，上班迟到半个钟头。那时他新到机关，心想科长这下准会责怪自个几句。惴惴不安进去，科长明知道是他进来了，却连头都没抬，好像他刚才是蹲厕所方便回来似的。本来，这很正常，科长一般不轻易责难人，平时光往往对底下人显得宽容、随便、客气。所谓令人敬畏，敬的一方面某种程度上讲就是通过这些友好的态度和脾气促的。可阿今却不这么想。他心虚多疑了。他觉得科长已经是气愤得不屑理睬自个，是对自个更为严厉的指责。
每每遇上这类情况，阿今总是顾虑重重，担心科长这个，害怕科长那个。总之，只要科长稍有异样，阿今总是有想法，而且从来都欢喜往坏处着想，结果是越想越怕，临事越不知所措。有时光，阿今也觉得自个犯不着这样，科长也不至于那么可怕。但更多的时光，他觉得自个应该怕着科长，即使所有害怕都是冤枉白怕的，也不能冒失不怕。因为他想到科长太有权力“安排”他未知的命运了。
因为怕，阿今所以不敢当科长面响着声音的说话；不敢对他提意见（更不要说生气发火）；不敢自作主张做什么，或者决定什么；不敢讲真话暴露思想，显露真情；甚至不敢在餐桌上大嘴巴的吃菜；更不敢对他爱人或孩子稍有轻视、怠慢之举动。这个不敢，那个不敢，结果使阿今在科长面前变得过分的机智敏感，恭恭敬敬，没有性格，没有主意，整天言听计从，唯命是从，简直像个机器人。
可怜的阿今哦，深深地怕着科长哦。
说阿今可怜，还有另外一层意思就是：其实，科长也怕着他——阿今，可他却浑然不知呢。不知等于是无用，等于是丢失了。好不容易有一点价值，结果又丢失了，可惜啊，可怜啊。荒唐！科长怎么怕阿今，一个可怜的无名小卒？可事实就是如此。这个事实，也许只科长自己知道。
事情是这样的，科长年轻时也写写抄抄的，为看见个自己的铅字折腾过几年，只是不知是才气不足，或是功夫不到，还是关系不通，反正结果没成事。相比之下，阿今这方面的运气要好得多，吭哧吭哧写出去的东西，虽不能百投百中，但经常有“中”的机会，新闻报道，通讯纪实，小杂文，小品文，时不时“露一脸”。日积月累，时光一长，剪贴本越来越厚，名字便为人熟悉。当初他来机关依靠的就是这一招。
到机关后，站得高看得远，名正言顺时间多，因此，阿今投稿量和中稿率又有显眼提高。科长见此真是羡慕煞，早年未遂的心愿像是苏醒过来似的跃跃欲试。有一回，科长写了个报道，讲的是他们政委如何为基层排忧解难的稿子，拿给阿今看，说是不行就算给他供个素材。阿今当场一目一行地看过后，连讲行行行。但心里想，这怎么行呢？稿子太差，差得不上路，要想发表，只有“斧正”。于是，亲自动手，“妙手回春”了一个晚上，总算有了个样子。第二天一早，又亲自送到报社，为保证采用，送到的同时又给相关编辑送了他半个月的工资。后来，军区报纸当要闻在头版上隆重刊登了，科长的大名尊姓跃然其上，前无阿今之名，后无阿今之姓，纯粹系科长之“独著”。
这是科长第一回看见自个名字赫然上报，简直有些乐不可支，有些忘乎所以，捧着报纸先是给政委看，受了大表扬；回家又给爱人看，孩子看，又受了大表扬；还寄给好多朋友看，完全失去了平时“含而不露”的作风，表现出了常人都有的那种首次见稿的喜悦。对稿子是经过怎样秘密的过程发表出来、发出来的有多少文字属于他自个，等等细节实情却是只字不提。对阿今不签名也没表示异议，好像阿今帮他改稿送稿什么的都是应该的。不但是应该的，还是他亲自授意的。
想想看，当初他对“茶叶”的态度是那么清正廉洁，如今对“稿子”却是如此睁眼闭眼，判若两人。为此，阿今既感到糊涂，又若有所悟。他似乎由此看透自个应该怎样讨好科长。从那以后，阿今索性投其所好，时不时为科长发点稿子，有时是缩写他搞的材料，有时是凭他提供的素材，有时是他的讲话，有时干脆就是自个独立采写，只是签他名而已。
科长明明知道阿今这是在取悦于他，也知道自个如此态度是不妥当的，可就是不出面阻止，甚至还有几丝怂恿的味道。结果，事体最后弄到不可收拾、骑虎难下的地步。
原来，阿今七搞八搞，一年下来，科长见稿数目超过十篇，按年初部里拟定的“新闻报道的奖励规定”，实打实地立了个三等功。军区报纸还评他为优秀通讯员。事体弄到这等地位，麻烦事就出来了。一则，他这本身是瞒天过海的事，万一阿今跟他反目，把秘密揭露出来呢？这就是一个怕，怕阿今“变节”。二则，他这下“优秀报道员”的名誉在外，部队领导和上级机关经常派他差使，点名要叫他写些东西，军区报纸有时也会向他约稿。要完成这些“任务”，岂能离开阿今？这又是一个怕，怕阿今“不予配合”。
当然，正常情况下，他相信阿今不会为难他的。但万一呢？事情难免是有万一的。何况，现在似乎已经有些“万一”的苗头。首先这一年多来，虽然他自己很想把阿今正式调上来，可毕竟这不是他权限内的事，他可以建议并已多次建议，但一直没有落实。对此，他担心阿今多心，误以为是他在从中作梗。这就是“万一”的苗头。再比如说，阿今去年没有立上功。好处都给他一个人个捞来了，谁知道阿今心头是怎么在想的，会不会想不开啊？会不会后悔啊？会不会一时冲动啊？再比如说，以前阿今帮他想写稿子，是为了讨好他，是主动的，自愿的，现在并非如此，现在是他求他写，是替他解困，是成人之美，是被迫的，无奈的。既然是被迫的，就有反感的可能，也有反抗的危险。这么想着，科长就觉得心里头发慌啊，他担心阿今哪天一时冲动，豁出去了，不跟他好了，跟他作对了，不给他做孙子了，不帮他写稿子了。甚至还可能更冲动，把他们间不可告人的秘密公布于众，叫他身败名裂！
所以讲，科长同样也怕着阿今呢。
这你们没想到是否是？
其实应该想到的。
因为，这是一个人人害怕的故事。