还差几分钟就是午夜了，史蒂夫·洛根把他那辆锈迹斑斑的达特桑轿车停在巴尔的摩城西，列克星敦大街上的霍林斯市场附近。今晚他要和表兄瑞奇·孟吉思一起过，这家伙在巴尔的摩的马里兰大学学医，住在一大间租赁给学生的旧屋里。
瑞奇是史蒂夫认识的最能折腾的捣蛋鬼。他嗜酒，好舞，喜欢派对，还结交了一群臭味相投的朋友。史蒂夫一直很期待和瑞奇共度一晚。但捣蛋鬼的问题就在于，他们的本性就不可靠。最后一分钟瑞奇说有重要约会，取消了整个安排，史蒂夫只好一个人过夜。
他钻出车，身上的小运动包里装着明天要穿的干净衣服。夜晚挺温暖，他锁上车门走到拐角。一群黑人青少年正在音像店前厮混抽烟，有四五个男孩儿，还有一个女孩儿。史蒂夫虽然是个白人，见到这一幕却并不紧张，他那辆旧车和身上这条褪色的牛仔裤，让他看起来也是这儿的一分子，何况他比那群人里个头最大的那位还高两寸呢。他经过这群孩子的时候听见其中一个小伙子问道：“可可精买吗？霹雳可卡因买吗？”声音虽轻却非常清晰。史蒂夫摇摇头，径直走开了。
这时候迎面走来一个身量极高的黑人妇女，打扮得花枝招展，高跟鞋、短裙、头发高高盘起、红色唇膏和蓝色眼影。他情不自禁地盯着她。只见她走到近前开口道：“嗨，帅哥。”却是低沉的男声，史蒂夫这才意识到这其实是个男人。他咧嘴笑了笑就继续走了。
他听见拐角处那群孩子熟稔地朝这位异装癖打招呼：“嘿，多若茜！”
“你们好啊，小伙子们。”
过了会儿，身后忽然传来刺耳的轮胎声，他转头看去。只见一辆银蓝条纹的白色警车在街角停了下来。一些青少年见状消失在黑暗的街巷中，剩下那些则没挪地。两个黑人巡警不慌不忙地钻出车门。史蒂夫索性转过身看着。一名巡警看见多若茜这副男扮女装的模样，一口唾沫啐在红色高跟鞋的趾部。
史蒂夫很惊讶。这真是既不讲道理也没有必要。多若茜却仿若未觉地继续大步离开，只是嘴里嘟囔了一句：“去你妈的，混蛋。”
这句话几乎微不可闻，但那个巡警生了副好耳朵。他一把抓住多若茜的胳臂，拽着他就往商店的窗户上撞。多若茜穿着高跟鞋，被拽得脚步踉跄。“不许这么对我说话，你这人渣。”警察道。
史蒂夫义愤填膺。看在老天的分上，这家伙无端端跑来啐人口水，还想要别人怎么回应？
他心里突然响起警钟：别动手啊，史蒂夫。
警察的搭档靠在车上，面无表情地看着。
“怎么了，兄弟？”多若茜勾引似的问道，“我惹你不高兴了吗？”
巡警却只是一拳打在他胃部，这警察身子壮健，这一拳也用足力气。多若茜被打得弯下腰，痛得直喘气。
“真他妈见鬼。”史蒂夫对自己说，然后大步走到拐角。
你要干什么，史蒂夫？
多若茜还弯着腰喘气。史蒂夫说：“晚上好，警官。”
警察看着他说：“滚远点儿。”
“不。”史蒂夫说。
“你说什么？”
“我说不，警官。你放开他。”走开吧，史蒂夫，你这个该死的傻瓜，走开啊。
他这番违抗让那群青少年的胆气也壮了。“对，他说得没错，”一个高瘦的光头男孩儿说，“你们没理由打多若茜，他又没犯法。”
警察伸出一根手指对着男孩儿挑衅：“你想要我搜搜你身上的毒品的话，就继续那么说话。”
男孩儿当即垂下了眼睛。
“可他说得没错啊，”史蒂夫说，“多若茜又没犯法。”
警察走到史蒂夫身边。别打他，不管你做什么都别动手揍他。想想提普·亨德里克斯。“你瞎了吗？”警察说。
“你什么意思？”
另一个警察说：“嘿，莱尼，别废话了，走吧。”似乎不太满意。
莱尼却没理他，对史蒂夫说：“你看不见吗？你是这儿唯一一个白人，你不属于这儿。”
“但我刚才目睹了一件罪行。”
警察靠过来，距离近到让人不适。“你想去市中心走一趟，”他说，“还是要现在就他妈滚？”
史蒂夫不想去市中心兜一圈，他们要往他口袋里放些毒品栽赃，或是打他一顿还反咬他拒捕，实在易如反掌。史蒂夫是法律系的，要是被控犯罪就干不了这一行了。他真希望自己没有强出头，因为巡警欺负一个异装癖就要搭上自己的整个职业生涯，这也太不值了。
但这是错的。现在有两个人被欺负了——多若茜和史蒂夫。是警察犯了法，史蒂夫不能就这么走开。
可他的语调还是缓和下来。“我不想惹麻烦，莱尼，”他说，“你干吗不让多若茜走呢，我保证把看见你揍他那件事忘得干干净净。”
“混蛋，你威胁我？”
照着肚子上来一拳，然后对着脑袋左右开弓。一是为了钱，二是为了秀【6】 。这警察就会像匹瘸马一样软倒在地。
“只是个友好的建议。”警察似乎想闹事。史蒂夫不知道这场矛盾怎样才能消解，只希望多若茜现在能趁莱尼背着身子的时候悄声离开。但那异装癖还是站在那儿，一只手轻轻揉着肚子，解气地看着警察发怒。
忽然幸运眷顾了一下。巡逻车的无线电里传出声音。两个警察都停下动作听着。史蒂夫听不懂那些含混不清的词汇和数字代码，但莱尼的搭档说：“老大有麻烦了，我们走吧。”
莱尼有些迟疑，眼睛还狠狠地瞪着史蒂夫，不过史蒂夫觉得自己看见警察眼里闪过一抹轻松。大概他自己也从这种糟糕情境下解脱了吧。可他还是恶狠狠对史蒂夫道：“记住我，我可是记住你了。”说完跳进车重重关上门。车飞速开走了。
小伙子们又是拍手又是嘘叫。
“哇，”史蒂夫感激地说，“那真是吓人。”
而且还蠢，你知道会有什么后果的，你知道自己是个什么样的人。
这时候他的表兄瑞奇恰巧来了。“发生什么事了？”瑞奇望着渐渐驶离的巡逻车说道。
多若茜走过来，双手搭在史蒂夫肩上。“我的英雄，”他风骚地说，“我叫约翰·韦恩。”
史蒂夫发窘道：“嘿，别这么说。”
“你什么时候想来点儿刺激的，就来找我约翰·韦恩，我给你免单。”
“先谢谢了……”
“我本打算吻你，可看你还挺害羞，所以我就说句再见吧。”他挥了挥涂着艳红指甲油的手指，转身离开了。
“再见，多若茜。”
瑞奇和史蒂夫走向另一个方向。瑞奇说：“看来你在这儿已经交上朋友啦。”
史蒂夫松了口气，笑道：“我差点儿就惹上大麻烦了。一个混账警察揍那个穿裙子的男人，我这个呆瓜就跑上去让他住手。”
瑞奇吃惊地说：“那你运气不错啊，竟然没被带走。”
“我知道。”
他们走进瑞奇住的大楼。这地方一股奶酪味，也可能是放久了的牛奶味。刷成绿色的墙面上画着不少涂鸦。他们绕过拴在走廊上的自行车上了楼。史蒂夫说：“我就是看不惯，多若茜凭什么肚子上就要挨拳头？他喜欢化妆穿短裙怎么了？碍着别人什么事儿了？”
“你说得没错。”
“而且凭什么莱尼就能做了这种事以后安然离开？就因为那身警察制服吗？警察既然有那种特权地位，行为准则应该更高才是啊。”
“这不可能。”
“所以我才想当个律师，想阻止这种混账事的发生。你有偶像吗，想效仿的那种人？”
“也许是卡萨诺瓦【7】 吧。”
“我的是拉尔夫·纳德。他是个律师，是我的偶像。他跟全美最强大的公司打官司，还赢了！”
瑞奇笑起来，进房间的时候他揽住史蒂夫的肩膀道：“我表弟还是个理想主义者呢。”
“啊，少来。”
“喝咖啡吗？”
“好啊。”
瑞奇的房间不仅小，家具还都很陈旧。一张单人床、一张破破烂烂的书桌、一张内凹的沙发和一台大电视。墙上贴着幅裸女海报，全身各部位标注着人体骨骼的名字，从头盖骨到趾骨应有尽有。屋里还装着台空调，但似乎已经不能运行了。
史蒂夫坐到沙发上：“你的约会怎么样？”
“没说的那么好，”瑞奇往茶壶里灌了些水，“梅丽莎的确可爱，但我觉得她实际上不如表现的那么迷恋我，所以我才这么早就回来了。你呢？”
“我到琼斯·福尔斯大学逛了逛，那里真是漂亮。我也遇见了个姑娘呢。”他想着那幅场景，脸上熠熠生辉，“我看见她在打网球。她太棒了，又高又壮，身材又好。她发球那力道，我敢向上帝发誓，比火箭炮都差不到哪儿去。”
“这倒新鲜，我还没听说过有人因为女孩儿网球打得好而陷入爱河的呢。”瑞奇咧嘴笑道，“她好看吗？”
“她长得很刚毅，”史蒂夫似乎看见了那张脸，“深褐色的眼睛，黑眉毛，浓密的黑发……左边的鼻翼上还穿了一个雅致的小银环。”
“没开玩笑吧，这倒不寻常啊，不是吗？”
“是啊。”
“她叫什么啊？”
“我不知道，”史蒂夫苦笑道，“她脚步都不停，让我碰了个钉子。可能我这辈子再也见不着她了。”
瑞奇满上咖啡：“也许这样才好呢，你不是还有个稳定的伴侣吗？”
“算是吧。”史蒂夫有点内疚，自己怎么迷恋上这个网球手了呢。“她叫希琳，”他说，“我们是同学。”史蒂夫在华盛顿特区上的学。
“你和她睡过了？”
“没。”
“干吗不睡？”
“我现在的承诺还做不到那个份上。”
瑞奇面露讶色：“我可绝不会说这种话。你在和女人做爱之前还要想着承诺？”
史蒂夫很尴尬：“这就是我的个人感觉嘛，你明白吗？”
“你总这么想吗？”
“也不是。高中那会儿我对女孩儿是言听计从，弄得像竞赛似的。哪个漂亮姑娘肯脱内裤我就讨好谁……但以前是以前，现在是现在，我觉得我已经不再是孩子了。”
“你现在多大，二十二岁？”
“是啊。”
“我二十五啦，可想必还不如你成熟呢。”
史蒂夫听出话里带着愤懑：“嘿，我又不是在批评你，别生气了好吗？”
“好吧，”瑞奇似乎也不是很生气，“那她让你碰了钉子后，你干什么去了？”
“去查尔斯村【8】 找间酒吧坐了会儿，喝了点儿啤酒，吃了个汉堡包。”
“你一说我也觉得饿了。想吃点儿什么吗？”
“你都有什么？”
瑞奇打开柜子：“都是麦片，有啵干果、脆脆米，还有德咕拉伯爵，吃什么？”
“啊，哥们儿，德咕拉伯爵听上去不错。”瑞奇拿出碗和牛奶放在桌上，两人当即开吃。
吃完之后，他们洗干净碗准备睡觉。史蒂夫躺在沙发上，只穿了条内裤，这天气盖毯子太热啦。瑞奇睡床。两人睡着之前瑞奇说：“你去琼斯·福尔斯大学干什么？”
“他们邀请我参加一项研究，要我去做些心理测评。”
“为什么是你呢？”
“我也不知道。他们说我是个特殊的案例，等我到了再向我解释这一切。”
“你怎么就答应了呢？这听上去就是浪费时间啊。”
史蒂夫有自己特殊的理由，但他不打算告诉瑞奇。不过，他给出的答案也部分属实：“我想是因为好奇心吧。你就不想知道关于自己的事儿吗？比如我实际上是个什么样的人，还有我人生中想要的是什么？”
“我的想法很简单，就想当个成功的外科医生，靠给人做丰胸手术年入百万。”
“你没问过自己为什么要做这些吗？”
瑞奇笑了：“没有啊，史蒂夫，我可不会问这种问题。但你会，你一贯是个思考者，我们小时候你就经常想些上帝之类的事儿啦。”
这是实话。史蒂夫十三岁就开始思索宗教层面的问题。他去了许多不同的教堂，还去了一所犹太会堂和一间清真寺，认真地向一大群茫然无措的神职人员询问他们的信仰。他的双亲对此也大为不解，他俩都是对此漠不关心的不可知论者。
“不过也难怪，你向来就有点儿与众不同，”瑞奇继续道，“我认识的人里，也就你能毫不费力地拿高分。”
这也是实话。史蒂夫学东西一向快，轻而易举就能在班里拔尖，除非别的孩子欺负他，他才会故意做错几道题让自己不那么显眼。
但有另一个原因能解释他为什么好奇自己的心理。瑞奇不知道这件事，法律系也没人知道。只有他父母知道。
史蒂夫差点儿杀了人。
他那时十五岁，个子已经挺高，但还显单薄，是篮球队的队长。那一年他带领希尔斯菲德高中一路打到了市篮球赛半决赛，对手是华盛顿一所贫民学校，队员全是无情冷酷的街头混混。有个叫提普·亨德里克斯的小伙子，整场比赛不停地对史蒂夫犯规。提普球技不错，但全用在了变着法犯规上。每次犯规了还笑，好像在说：“又让我得手啦，傻瓜！”史蒂夫气得要命，但只能强压火气。可不管怎样他还是没发挥好，输了球赛，丢了奖杯。
祸不单行，史蒂夫在停车场又遇到了提普，校车正停在那儿等着把队员们送回各自的学校。要命的是，有个司机正在换轮胎，工具箱敞开着放在地上。
史蒂夫没理提普，但提普把烟蒂往史蒂夫一弹，恰巧落在他的外套上。
这件外套对史蒂夫意义重大，是他用周六在麦当劳打工挣的钱买的，还是昨天买的。是件漂亮的束腰外套，料子是黄油色的软皮子，现在倒好，胸口处的灼痕任谁一眼就能看见。衣服毁了。史蒂夫当即动了手。
提普凶猛地反击，又踢又撞，但史蒂夫气得浑身麻木，几乎感觉不到疼痛。提普满脸是血，一眼扫见司机的工具箱，抓起轮胎扳手就往史蒂夫脸上连锤两记。这两下还真疼，史蒂夫怒火中烧，失去了理智。他一把夺过提普的轮胎扳手，然后就什么也记不得了。只记得后来提普倒在地上，他站在旁边，手里握着血迹斑斑的轮胎扳手，有人叫道：“哎哟我的天，他死啦。”
提普当时没死，他两年后才因为欠人八十五美元在牙买加的大麻贩子手里送了命。但史蒂夫那时候是真想杀他，并且试图杀了他。他没有借口，是他先动的手，而且虽然扳手是提普抄起来的，但操着扳手使劲儿往人身上招呼的却是他。
史蒂夫被判监禁六个月，缓期执行。判决之后他转了学，如往常一样通过了所有考试。因为斗殴时他还未成年，案底不向任何人透露，所以他顺顺利利地进了法学系。父母觉得这场噩梦算是结束了，但史蒂夫心头还是有困惑，他知道若非自己走运以及提普恢复力不错，他就犯了杀人罪了。提普·亨德里克斯终究是个人，史蒂夫却差点儿为了一件外套杀了他。听着瑞奇无忧无虑的呼吸声传过房间，他毫无睡意地躺在沙发上想：我到底是个怎样的人呢？