1998年10月14日
这是承宇在《午夜流行世界》的最后一天。凌晨一点四十分左右，主持人说明了承宇因为个人原因要离开之后，就把麦克风交给了承宇。承宇首先简单地介绍了一下他的继任，说那是一位很有能力的人，肯定能让喜爱流行音乐的各位听众满意，然后主持人插了几句话。话筒重新回到承宇手里时，承宇掏出了今天收到的匿名传真。
制作人直接播音，即使是马上就要离开，显然也是违反常规的。
“最近给各位听众留下深刻印象的匿名信今天又寄来了，信后还附言说以后无法再寄了。怀着对这位听众的感激之情，今天由负责编导的我为大家读一下。”
今天我远远地望着沉到城市建筑物后面的太阳，心想，又一天过去了！看着太阳的最后一抹余辉，我自言自语道：
问斜阳，你为了什么匆匆沉落？何不休息一会儿再走？坐在屋顶上也好，靠在镶满玻璃窗的建筑物上也好，只是不要那么毫不留情地收敛起你的光芒。你还不知道吧，你一离开，对世上万物来说，又是一天过去了，这是多么可怕和令人恐惧的呀！
但无情的太阳一霎就消失得无影无踪，只留下黑暗洒满大地的每个角落。
我看到红红的枫叶一齐摇着头，好像讨厌黑暗一样。我明白它们的心情，秋天越来越深，它们也会飘落，凄凉地，街道也会变得很凄清。
想到我身后的那个人将会像光秃秃的树枝一样独自留下，我的心痛起来。他不可能跟我同去我要去的地方，寒冷的冬天来临的时候，他只能在寒风中晃动他的枝条，忍受疼痛，折断干枯的树枝，发出长长的悲鸣。这所有的一切压在我的心上，我无法再看下去了。
我依然没能告诉所爱的人那个事实，但他好像觉察到了，却依然一言不发地忍受着。如果换了是我，肯定做不到他那样，我肯定会愤怒地说：
到底，你把我当成什么了？根本不给我任何准备的时间，你是不是太自私太残忍了？你怎么能这么做！
如果换了是我，肯定会让感情像火山一样全部爆发出来，因为我实在不能忍受独自留下的委屈和愤怒。但他，明明知道了，还是尽力维持原样，为了逗我笑，他还是继续玩那些小把戏。但是，希望他再也不要这样做了，可能他还不知道，这样做只能使我更加痛苦。
不对，我应该承受这些的。那个人现在也是不知所措的，不管是静静地待在那里，还是在我身边看护我，还是一起上床睡觉，我都能感受到他彻夜辗转反侧犹豫徘徊的心情。他比我表现出更大的忍耐力。
不知道您能不能理解我们两个人的这种情况和感情。我至今还没有告诉他，是因为我不知道该怎么说。“我，不久就要离开你了”，“我，不久就死了”，这些话，我怎么能说出口？太伤自尊心了，我实在没法说；因为怕他悲伤，我想都不敢想；因为我只能离开他，别无选择，我不愿承认自己的爱这么脆弱，也不愿看到他因我而绝望的样子。
不久前他下班回家时教给我一个奇怪的咒语：“拉合玛尼呐叨卢玛它布布嘎伊它，萨匝伽尼巴麦，巴麦巴麦拉合玛尼！”说是通过一位在西藏修炼过的高僧流传于菲律宾民间的咒语。虽然他没有这么说，但我认为，这就是向所爱的人传达爱情的咒语。各位如果有爱人的话，就请把这个咒语念三遍，您的爱情就会实现，而且永远不会改变。我之所以给各位献上这份礼物，是因为我再也不能给各位讲我的故事了。
这段时间真的非常感谢大家，祝愿各位和我所爱的那个人永远拥有健康和爱情！
读着这封信，承宇的眼泪流了下来。主持人和工作人员们都非常吃惊，不知所措。从咒语那一段开始，承宇完全哽咽了，为了忍住悲伤，他紧紧咬住嘴唇，用手堵住几乎要爆发出来的痛哭，这是美姝第一次在信中给出线索，让承宇知道发信人是谁。
美姝一个人在家，没有开灯，就在黑暗中收听承宇的最后一次节目。听到承宇亲自读起自己的故事时，美姝大吃一惊，心一下子沉了下去，浑身发抖，几乎不能呼吸。丈夫，这个世上独一无二的这个男人，通过传向全国的电波用雷雨一样的声音痛哭着，听到这里，美姝第一次放声大哭了，像个孩子一样跺着脚哭了。心里很疼，撕心裂肺地，她抓着捶着揉着胸哭了。
承宇呀……对不起……真的太对不起了……因为我，你受了那么多苦，这我都非常清楚……我，也想好好对你……想像你爱我那样爱你，哪怕只能达到你一半的程度……但现在，这是怎么了……又这样！把你害得这么凄惨、恐惧和痛苦！
这世上再也不会有像我这么不像话的女人了，真……真的不希望这样。你这个傻瓜，傻瓜……选了一个比自己大的女人，却放弃了那些年轻漂亮、青春朝气的女孩子。啊，不是的……我怎么能这么说呢！我可真傻，我就是因为自己这种可恶的性格才受到处罚的吧！可怜的……对不起……对不起……承宇，真的对不起！
那天，承宇下班回家的时候，手里拿着美姝年龄那么多的一大束玫瑰花，神情跟平时没有什么不同。他笑着问美姝今天过得怎么样，去超市了吗，害怕了吧……“干嘛非要自己去呢？叫人送上门来或者让我去买不就得了吗，现在到处都是二十四小时便利店。这么说你像袋鼠一样把我们的小公主放在肚子里去了一趟啊？也是，现在肚子也还没到那个程度呢。”承宇一边说着一边坐到美姝旁边的沙发上，吻她的面颊，用手抚摸她的肚子。但承宇的眼睛明显地肿着，美姝也是一样。两个人尽量不去看对方的眼睛。无论哪一个人如果先开口的话，整个公寓恐怕都要化为一片泪海了，这对需要情绪稳定的孕妇来说可不是一件好事。
为了不让胎儿感觉到悲哀，不要用眼泪代替羊水，两个人都在努力，不停地打开冰箱门，打开电视又关上，重新铺好床，这样不停地动呀动。
承宇先躺下了，伸开胳膊，敲着床，催促美姝来睡。美姝走过来躺下，说：
“承宇，我完全明白你的心情，你那么喜欢流行音乐广播，现在却不得不放弃了。”
“音乐呀，没什么的。只要有唱机和cd，无论到什么地方都可以尽情欣赏，明天去江原道的时候满满装上一车cd就行了。对了，上次买的胎教音乐cd也要带去，莫扎特音乐全集也要带去吧？”
“好，你看着办吧！”
“美姝，你听我的最后一次节目了吗？”
“没有！我看电视了，特好玩的喜剧！”
“我就知道是这样。你做得对，为了孩子还是不要听那些悲伤的东西好。”
“悲伤的？为什么？出了什么事吗？”
“没有，什么事也没有，就因为是最后一次节目，我的心情有点悲伤而已。可能因为这个原因，连着放了好几首悲伤的歌，简直不像我的风格了，歌曲安排得不太好。”
“最后一首放了什么？”
“《savedbythebell》，旋转木马上的铃铛。”
“啊呀，这个题目简直太棒了。我们孩子出生以后，我也要带她去坐旋转木马，当啷当啷地替她摇着铃铛。”
“好啊。我给你们照相，放成好大好大的，挂满一整面墙那么大。”
“真的？呵呵，光是想想就觉得好开心。”
“那现在就睡吧，你睡了我们的小公主才能睡呀。”
承宇翻过身朝着美姝，用一只手轻拍着她的胸口。美姝轻轻闭上眼睛，心里有什么东西激涌上来，但她使劲忍住了。承宇也是一样。挂在美姝嘴边的微笑似乎稍微碰一下就会变成巨大的悲痛。
《savedbythebell》！最后的这首歌太哀伤了，歌词也不成样子，自己简直是个傻瓜，真的……做错了！
承宇在黑暗中摇摇头，真应该给美姝放一首更明快更轻松更健康的歌。承宇狠狠地责骂了自己一顿，怎么能因为无法控制自己的感情而哭得眼睛红肿，让美姝更加难过呢！
承宇轻柔地抚摸着美姝的小腹，轻轻拍着美姝的胸口。