1998年8月29日
美姝像一只猫一样缩在沙发里。
外面突然大雨滂沱，是夏季的雷阵雨，一会儿就停了。美姝把下巴顶在膝盖上，瞪着眼睛，一动不动。
上周做了胃的内窥镜检查，两天前，活细胞组织检查的结果也出来了，确信无疑是胃癌了，而且是已经发展了很长时间的胃癌晚期。承宇还什么都不知道，既不知道美姝怀孕的消息，也不知道美姝已经胃癌晚期了，他只知道美姝最近身体状况不太好，打算好好休息几天。因为美姝严严实实地封住了静岚的嘴。
美姝对静岚的所作所为真是又气又恼，如果不是静岚非要拖着她去放射科做检查，自己就会有一个月，至少几天的时间，可以充分享受怀孕的喜悦，可以跟丈夫一起狂欢，承宇肯定会抱着自己在屋里打转，或者当马，让美姝坐在他的背上，驮着她走遍屋里的每个角落，肯定会在自己的脸上和手脚上印几百个吻，像洒在脸上的春光，像飘飘洒洒落下的初雪，像樱花随风飘落在脸上一样。
能够享受那种全身心的喜悦，享受上天的礼物，是多么幸福的事情啊！可是……
美姝还是像在做噩梦一样，自己怀孕的喜悦持续了还不到一天，静岚证实自己怀孕了之后只是顺便做做的胃透视检查……真是太残忍和无情了，确认新生命之后马上就收到了即将死亡的通告！
这样看来，对美姝来说，从天国到地狱只花了十分钟，就是喝一杯速溶咖啡的时间，抽一支烟的时间，情况和感情就从一个极端走到了另一个极端。好像有谁扔了两次硬币，一面是天国的喜悦，另一面是地狱的请柬，而美姝的命运就被人跟扔了两次的硬币联系到了一起，于是出现了那么巧合的结果。到底是谁，想要同时欣赏一幕悲剧和一幕喜剧呢？该死的，到底是谁操纵的？神灵离得太远了，在两个现场只有美姝和静岚。
该死的！我明明说不要做的。
癌症这个怪物袭来的时候，即使已经被偷袭了，也还是暂时不知道的好。把怀上孩子的喜悦击得粉碎，这对美姝来说如同天塌下来一样。她从来没有这么讨厌过静岚。
最亲密的朋友把一切都毁了！我跟承宇结婚的时候她就掩饰不住地嫉妒，现在我怀孕了，这么幸福的样子她怎么都看不下去，是不是？
对这件事美姝从一开始就对静岚满腔怒火。静岚打过好几次电话来，但美姝根本不想见她，连她的声音也不想听。静岚很固执地威胁她说，如果不到医院做检查就马上给承宇打电话，美姝这才做了组织检查。结果不出所料，情况很不好，因为癌症，尤其是胃癌，有些微症状出现的时候，一般来说已经发展得程度很深了。
癌症专家看了资料以后，把目光投向坐在静岚旁边的美姝，从他的眼神里看不出多少信心来。
“嗯，您还是赶快住院吧！”
“……那，孩子怎么办？”
“您是说胎儿吧……”
医生表情困惑地瞟了静岚一眼，然后用手的侧面敲起后颈来，给人一种没有诚意和没有礼貌的印象。
“我认为，现在夫人您顾不上胎儿了，因为我们怀疑癌细胞已经转移到其他器官了。”
“啊……您是说要放弃胎儿吗？”
“还是病人优先吧，谁都是更加珍惜自己的生命吧。您恢复健康以后还可以重新怀孕的。当然如果病人的怀孕期已经过了一半或就快分娩了的话，也可以只采用最小剂量的治疗，等孩子出生以后再进行彻底治疗。”
美姝尽力使自己保持冷静。
“请您说得明确点儿，以后要接受的具体治疗有哪些？是不是能怀着孩子接受治疗？”
听了这话，医生皱起了眉头，他有点儿烦了。
“前辈！请给她解释一下，我这个朋友现在思绪很混乱。”
静岚表情复杂地提出请求，这时医生才无可奈何地用笔在便笺纸上画出胃的样子，开始说明：
“现在夫人您所处的阶段，当务之急和关键是实施外科疗法。这里这样……这里，这里，还有这个部位……首先要把胃切除掉，还要把附属于癌症病灶器官的淋巴腺也切除……这里……这里不要胃，直接连起来。”医生轻轻盖上笔帽。
“你最好放弃孩子，切除胃的手术刺激很大，而且还必须根据需要使用抗癌剂，还要用放射线治疗，自然流产……是不可避免的。”
“……”
“还是先住院吧。越快越好。”
医生似乎有什么约会，不停地看手表。对美姝来说，医生的态度太刺眼了，最多也就是约了人一起喝咖啡，谈一些无聊的话题，诸如哪个高尔夫球场的球童棒极了，哪个酒家的老板娘迷死人之类的，现在居然就用这种态度对付站在悬崖边上的自己。
“先生，请你解释得再详细点儿、再明确点儿。你是说，把胃全部切除了也能活下去，是吗？刚才您不也说有可能转移到别的脏器上去吗？”
“美……美姝呀！那是以后的事，我们又何必提前考虑最糟糕的情况呢？”
“我的想法跟许大夫一样。就夫人您的情况来看，必须首先切开腹部，了解里面的情况之后才能下一个正确的结论。嗯，切开腹部之后，首先要把肉眼能够看到的原发病灶和转移病灶完全切除，不留一点儿残余。但如果在所有的脏器上都发现了转移痕迹的话，就只能原样缝合了。这种情况也时常发生：原以为有必要动手术，结果切开以后才发现根本没有必要。”
听了这些话，美姝扑哧笑出声来。这个人恐怕是把病人的肚子当成了有拉链的笔袋了，打开一次看看，行的话就切除，不行的话就原样封起来。
“您是说癌也有可能看不到吗？”
“……是，可能存在肉眼看不见的，这种情况就会引起复发。”
“要是复发了呢？”
“那就得重新剖开肚子切除，这就是二次手术。如果复发第三次的话，那就必须集中使用抗癌剂了。”
“抗癌剂？”
医生的表情好像在说：连这个问题都要给你解释吗？
“简单地说，您就把抗癌剂想像成毒气就行了，也就是让身体里充满毒气。这样就能杀死可恶的癌细胞的增殖，当然同时也会造成正常细胞的损失。”
“您这么说，让我觉得是在我的身体里打一场化学战争，是这样的吗？”
“嗯？”
“这么说，先生您的大概意思就是：虽然结果并不能确定，但这是惟一的方法，所以就试一试，像拉开拉链一样切开肚子，把要拿出来的东西拿出来，再重新封上，要是复发的话，就重新打开，或者在身体里放满毒气，打一场化学战争。对不对？”
“嗯……嗯！”
美姝猛地站起来。
“美……美姝！你怎么了？”
“结果不就是说您什么都不能保证吗？对不对？请坦白地回答我的问题！是不是？”
“……是这样的……”
“不……不！前辈！”
“那么您就不应该不管三七二十一地让我住院吧，至少应该让我觉得您有治愈我的信心吧。说什么或许不能治愈，但先住院吧，打开你的肚子看看再说吧，要是复发了也没办法，一句话，就看你的运气了。您，作为一位医生，您觉得可以用这种语气说话吗？”
静岚慌了。
“前辈，对不起！请您理解一下这孩子的心情。美姝呀，别闹了！何必这么无礼呢。”
“何必！为什么不应该？治疗癌症病人的医生至少应该让病人产生信任感吧，因为病人心里本来就很不安，又凄惨又恐惧。可是这个人，好像自己是无偿施舍似的，反正自己死不了，似乎能杀我也能救我似的，眼睛瞪在头顶上，一副滑头滑脑的表情。”
“我要出去了。”
那个医生又吃惊又恼怒，脸都红了，他对静岚吐出这么一句话，就匆忙站起来，拿起放在桌子上的一览表大步向门口走去。美姝对着他的背影大声喊道：
“要是这样的话，谁不能当医生呀！我也能，我也能！”
“那您就随便吧！”
医生扔下一句话，怒气冲冲地打开门出去了。静岚抓住气得直喘气的美姝的胳膊，让她坐下。
“你何必这么做呢？这样由着自己性子可不行，那个前辈可是有名的癌症专家，是这方面的权威。”
“权威真了不起，随便说说这些话，就算是给人看病了，那我也能做得到。一点儿都不给病人信心，对病人也没有责任心，年龄最多也就四十五六岁，专家又怎么着？简直不是人嘛！不是人！肮脏的家伙！”
美姝心里充满了愤怒和受辱感，浑身发抖，一屁股坐到沙发上。她合了一下眼睛，又重新睁开，短短的时间内，心里已经起了几次感情的暴风雨，很难打起精神来。她没有去想为什么会这样，也没有想过这种残酷的命运为什么会轮到自己头上。
美姝没有照顾自己的身体，这是事实。要是不想得胃癌的话，就得接受无比痛苦的内窥镜检查，三十多岁的时候两年检查一次，四十多岁的时候一年检查一次，这样才不会像美姝那样。虽然不能阻止胃癌的发病，但可以及早发现，百分之八九十可以治愈。
美姝认识几个人，他们一发现症状马上住院治疗：一个是大学前辈的父亲，一个是四十多岁的剧作家，还有母亲高中时的好朋友景玉阿姨。三个人都是在医院的病床上去世的，皮包着骨头躺在医院的病床上，一刻都不能去外面透透气，像试验动物一样经历了各种各样的痛苦之后去世的。
景玉阿姨手术之后情况有所好转，本以为能活下去了呢，但过了不久就又复发了，在昏迷状态中像植物人一样拖了三个月之后，家人们一致同意取掉她的人工呼吸器。不知景玉阿姨承受了多么大的痛苦，听说她总是向着家人用眼神看看天，又点点头。换个角度想一想，景玉阿姨在自然状态中或许还能多活几年呢。这可倒好，好几次剖开肚子，实行组织检查，把病人折腾得完全不成样子，白白花了很多钱，让病人受了地狱一样的痛苦之后才去世了。这些都是美姝的母亲听景玉阿姨的家人说的，她曾经告诉过美姝。
有了各种各样的经验之后，美姝对癌症医院和癌症专家非常不信任。不是现代医学的水平问题，而是医生和医院对待病人的态度，让人觉得他们根本没有诚意，这给病人和病人的家属造成了极坏的影响，在他们的心中留下伤痕。
静岚轻轻拍着美姝的背，安慰她，美姝慢慢平静下来，用手绢擦去眼泪，长长地叹了一口气。
在十几岁二十几岁的时候，美姝把死亡看得很轻。她觉得，反正活着就是一个走向死亡的过程，即使这个时间提前了，又有什么大问题呢。她还曾经说过，即使在电影拍摄现场倒地身亡也没有什么遗憾，反而是一种幸福。在重新遇到承宇、跟他结婚之前，支撑着美姝在现实生活中挣扎的就是这样一种精神力量。
但一旦死亡通告降临到自己头上，愤怒和悲伤、动摇和复杂的心情、不安和恐惧一齐涌上心头，继而，随着时间的流逝，美姝慢慢获得了镇静下来的力量。
首先必须尽快做一个决定。美姝可以选择的只有两条路中的一条：是住进医院开始治病还是拒绝病床有尊严地活到最后一刻。在做出选择的过程中，最让美姝不能理清头绪的是胎儿和丈夫承宇。
这段时间，美姝曾去过好几个地方咨询：癌症已经到了这个程度的话，医疗的力量实际上能起到多大的作用？真的只能放弃胎儿吗？如果开始治病，治愈的可能性有多大？接受治疗的话，还能活多久？延长生命有多大可能性？拒绝医疗行为全靠自己支撑的话，能支撑多久？会有多少痛苦？那样……是不是能生下孩子来？孩子会健康吗？
困惑的……惊讶的……对美姝急切的疑问，对站在选择的岔路口的美姝，没有人能给出一个确切的回答，没有人给她信任感。这么多的医院，制作了这么多的尖端医疗器械，关于癌症的无数理论和学说不停地公之于世，可是，对于癌症患者来说，它们还是那么无能为力，这就是现代医学。所有的回答清一色是推测或诸如“那个问题谁也不知道”之类的回答，还有几个专家用语气暗示过，就美姝现在的情况来说，现代医学已很难取得好的结果。
确切地说，那些医生本人对癌症也不甚了然，却众口一词地说：“总不能就这么死掉吧？只要您决定跟癌症战斗，医院一定会尽最大的努力帮助您。是输是赢，最终承受结果的还是您本人，您必须早做决定，这样您才能跟我们的医护人员齐心协力，共同跟癌细胞战斗。”
他们连敌人是什么样的都不了解，真是一群傻瓜！太令人失望了，就是他们这些人穿着白大褂，趾高气扬的！
电话铃响了。
“感冒怎么样了？”
是丈夫承宇。
“就那样。”
“我问了一个熟悉的医生，他说感冒老也不好的原因是染上了新型感冒病毒。他在汝义岛，是个挺有名的内科医生，说让我带你去呢，还保证能让你很快痊愈。要是你不想出来的话，就把你的症状详细写出来，他说要给你开药。你觉得怎么样？”
“不用了，我已经好多了。”
“别光那么说。你最近似乎心情很不好。身体这么糟糕的话，一定要吃药！我前几次在药店买给你的药，你好像也都没有吃。”
“真的好多了。承宇，你别担心了。”
“好，反正我很了解你的症状，我再去给你买点儿药，那个医生很厉害的。别等我了，早点睡吧。洗碗和打扫的事你也别管了，安心睡吧。尽可能别开空调，对身体不好。挂了。”
美姝还没来得及说什么，电话就挂断了。但电话铃马上又响了。
“怎么又打来？……不是承宇吗？”
“美姝，是我。”
是静岚。
“是你啊，怎么了？”
“什么怎么了？现在我不想跟你打嘴仗。我已经把手续都办好了。不是你讨厌的那个医生，在其他的医院，是专门的癌症治疗中心，那里的医生全部都是专家，设施也最好。你跟承宇说了吗？承宇怎么说？当然叫你住院吧？难道你到现在还没跟他说吗？……喂，喂！你在听我说话吗？”
“要是他们让我觉得确实能治愈的话，我就去了。我也想活下去，非常！怎么样，你能保证吗？你能保证我不会因为去治疗反而让自己病入膏肓，不治而亡吗？”
“……好。我来保证，我保证！”
“连负责的专家都不敢说这样的话，你凭什么保证？”
“你……真的非要这样吗？我见了无数的病人，也听了无数病人的故事，可还真是头一次遇到你这么蛮不讲理的。你现在正在错失时机！现在这一瞬间，可能最后的机会正在悄悄溜走。……美姝，你就试一次吧！横竖一个死，你就无怨无悔地试一次吧！我会帮你的，我……一想起你，还有承宇，就睡不着觉，简直要疯了。承宇很爱你的，是不是？你光是为了这个男人，就不能再这样下去了。承宇会怎么看我呢？要是他疯了似的追问我为什么不早点告诉他，怎么能这样的话，我怎么回答呢？”
美姝曾经警告过静岚，如果她告诉承宇的话，自己即使不从公寓的屋顶跳下去，也会离家出走的。静岚了解美姝，知道她说到做到，所以不敢不听她的。
美姝想起以前静岚说过的话，静岚说她们拥有的是“性命”，而孩子们拥有的是“生命”。一个是被时间和欲望玷污了的卑微而肮脏的“性命”，一个是自由地在豆绿色的叶子、露珠以及空气中飞翔的闪耀着光芒的“生命”，而现在美姝的腹中，就孕育着这么一条生命。
静岚为了说服美姝，不断急切地说着话，美姝却把听筒放到桌子的一角上，抚摸着自己的下腹。几天前似乎感到孩子在肚子里动，怎么说呢？好像小小的鱼儿在手心里扑腾时的感觉。那种神奇的胎动，是上天赐予女人的最大的喜悦。十几岁二十几岁的时候，如果在浴池里看到挺着大肚子的孕妇的裸体，就会皱起眉头想，多像动物呀！她们那笨拙的举止和难看的体型，似乎已经完全失去了做人的尊严了。
现在自己亲身体验到了之后才发现，实际上，在自己的身体里养育着爱人的一部分，唤醒它、抚养它，这带来了不可思议的幸福感，好像美姝正在自己的肚子里一点一点地养大一个小承宇似的感觉。
我走，孩子也走；我睡，孩子也睡；我吃，孩子也一起吃。这种令人吃惊的同步感是男人无论如何也体会不到的充实感。
好像肚子里盛着一个小天使，盛着一个小小的天堂。
但……难以言表的那种刀悬在头顶上的感觉也不时地袭击着她。在胎儿的正上方，癌细胞们也在扩张。就在孩子的生命上方，美姝自己的死亡正在逐渐扩大领土。
即便如此，孩子还是像一颗发了芽的种子一样慢慢长大，用细微的动作向妈妈打招呼。
他仿佛在说：“我……在这里……妈妈……是我。您好！妈妈……”
真令人吃惊，生命和死亡这两个极端的形态居然在同一个身体里蓬勃成长！这个事实令美姝忍不住惊讶和赞叹。
孩子是雪白善良的天使，而癌细胞是黑色恶魔的影子。
那么……仔细想想看：为了消灭恶魔，……是啊，因为它们这些混蛋的缘故，居然要首先杀死孩子，这岂不是太不近人情、太残忍了吗？而且还不能保证一定可以完全消灭癌症。居然就要把长得好好的孩子杀死！不能这样，绝对不行！为了自己活着就杀死孩子，好不容易才怀上的孩子，这是完全不能接受的。我即使去治疗也很可能活不下去，即使活着，切除了胃的身体也是不完整的，而且还要生活在时刻可能复发的恐惧当中。已经千疮百孔的身体，又怎么能重新怀上孩子呢？那只不过是骗人的鬼话而已，是一种诱惑和欺骗自己的胆小的妥协罢了。
美姝把一只手放在下腹部，另一只手放在胸部。
孩子身体里既有承宇，也有我，是他和我的爱情的结晶，是我作为女人在这个世界上能够拥有的惟一的孩子，也是我能够生出来的惟一的孩子。是啊，我完全可以献出自己的生命，不管怎么说，我的生命都是不确定的，横竖一死，只要我能生下孩子，只要能把孩子平安地交到承宇的手里！
美姝的眼神开始放射出光芒。
不知道怎么办才好的时候，犹豫不决的时候，不安、恐惧、忧虑时时刻刻都在勒紧美姝的脖子，但现在既然已经决定要孩子了，她的思路一下子清晰了，突然生出勇气和力量，也能大口呼吸了。
必须保护孩子，让孩子平安出生。从现在开始，必须只想这一件事，朝着这一个方向前进。只考虑孩子，只考虑对孩子好的事情，我没有关系，无论怎么样都无所谓。好，就这样！再也没有动摇了，绝对不会动摇了！
美姝拿起话筒，放到耳朵边，电话已经挂断了，因为美姝很长时间没有应答，静岚就挂断了。
美姝拿着话筒，拨了号码。
“是静岚吗？”
“啊……是。美姝呀，现在你打算照我说的做了吧？今天跟我一起去吧！我们在一个中间地点见面吧。”
“静岚！”
“嗯。”
“你帮帮我。”
“当然啦，你这么想就对了，我会尽全力的，承宇也会救活你的，我敢保证。”
“我已经下定决心了，我要你站在我一边，帮助我，照我的意思做。拜托你了，静岚！”
“……美……美姝？你难道……？”
“是啊，我要把孩子生下来。我决定了，不考虑别的，光考虑孩子。我的决定是决不会改变的，希望你能站在我这一边，帮助我，因为我毕竟需要医疗方面的帮助，你必须帮助我。”
“不……不行，美姝呀，这太傻了……你真的要像个傻瓜一样吗？真的打算一意孤行吗？”
“静岚啊，你要是静下心来，站在我的立场上想一想的话，你肯定比谁都能理解我的这个决定。你想想看，能给我希望的不是治愈癌症，而是平安生出我的孩子呀！这可是我和承宇之间能够生出来的惟一的孩子呀，太珍贵了！你明白吗？”
“……”
过了一会儿，话筒里传出静岚微微抽泣的声音。
“好啦。还没有开始感觉到疼痛吧？”
“没有，一点儿也没有，感觉好极了。其实我现在也不相信我得了胃癌，更不用说是晚期了，还跟平时一模一样。我不是想把这当成误诊，只是如果忘记它的话，或许会像天上突然掉馅饼一样落下一个奇迹来呢，是不是？”
“……”
“我会告诉承宇的，告诉他我怀孕了。”
“把那个事实也告诉他。”
“不，迟些告诉他也不晚，反正对我来说也没有早晚的区别了。”
“可能……承宇会因为你而一辈子埋怨我的。”
“你会帮我的，是不是？”
“……好！你非要这么做，我也没办法。但我还是真心希望你重新考虑一下。你早一天改变主意，揪住我，让我一定救你的话，我的心就会少痛一点儿，负罪感也会减轻一点儿。”
“我知道你的心，真的很感谢你！”
静岚尽力控制住自己的感情，但突然间好像什么东西一下子涌上来，她匆忙挂掉电话，挂之前向美姝保证说：
“无论什么时候什么情况，一有需要就赶快跟我联系，无论什么我都会照你的意思替你做的！”
傍晚
地上有无数的人
那颗星眼里只有我
天上有无数的星
我眼里只有那一颗
夜慢慢深了
星星淹没在曙光里
我淹没在黑暗里
这么情深意浓的
一个你一个我
要何年何月如何
重逢
——金光燮《傍晚》