绝望

主人公塞巴斯蒂安·奈特是一个虚构的俄裔英籍作家，他行踪隐秘，特立独行，以擅长写研究小说著名，但不幸英年早逝。故事的第一人称叙述者V. 是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟，为了反驳传记作者古德曼对已故哥哥的歪曲，他决心为哥哥写一部传记。他仔细研究了哥哥的作品和少量遗留文件，走访了为数不多的知情人，力图追溯哥哥生前的踪迹。随着故事情节的展开，一个有才华、有个性、有怪癖的小说作家形象呈现在读者面前，而叙述者本人也在调查和写作过程中思考人生，思考文学创作，成了书中的又一个主人公。本书是文体大师纳博科夫用英语写作的第一部小说，是一部带有不合理的魔幻色彩的文学侦探小说。这部典型的唯美作品以华丽而简洁的方式探讨了时间、爱、死亡、艺术等永恒主题。

本书为纳博科夫的第一部小说，集中体现青春初恋和流亡思乡主题。故事描述了在柏林流亡的恶果军官加宁、从邻居的一张照片中发现邻居正在等待的妻子玛申卡，原来是他中学时代的初恋情人，而后的几天里，加宁不断的追忆自己的往昔与连接人度过的美好时光于是将邻居的闹钟拨慢，代替他去接玛申卡，并期望着与玛申卡重叙旧情，但是在等车的时间里，加宁顿悟到，今日的玛申卡已经是别人的妻子，无论过去多么让人怀恋，毕竟一去不返。最后，加宁踏上了另一列火车，离开了柏林，去法国开始新的生活。这是我的第一部小说。我是在柏林开始写这本书的，那是在一九二五年春我结婚后不久，到次年年初完成……众所周知，初次进行创作的人具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，他把自己或者一共替代者放进他的第一部小说，这样做与其说是由于现成题材的吸引力，不如说是为了摆脱自我后可以去轻装从事更美好的事情。这是我接受的极少数的一般规则之一。由于俄国非同一般得遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣，我已习惯于在公众场合忍受这个伴侣的令人肠断的怪癖，我承认自己对这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。

振作些！她喝道，看那些小丑！什么小丑？在哪儿？噢，到处都是。就在你身边。草木是小丑，文字是小丑。场景、数字都是小丑。把两件东西放在一起一玩笑、形象一就有了一个三料小丑。来吧！玩吧！虚构世界！虚构现实！我真的这样做了。天哪，我真就这样做了。为了纪念最初的那些白日梦，我虚构了这位姑婆，而现如今，她正沿着记忆前廊的大理石台阶，颤颤巍巍地走来，侧着身子，侧着身子，可怜的跛脚夫人，用那黑色手杖的橡皮顶端触着每一级台阶的边缘。

本书是纳博科夫第四部小说，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

纳博科夫所有小说中最奇特的一部。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感，其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。！我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。

这部小说的情节从根本说不是不熟悉的，事实上，我怀疑那两位值得尊重的作家，巴尔扎克和德莱塞，将会指责我严重模仿，但是，我发誓，当时我并没有读过他们那些荒谬的作品，甚至现在也不太知道他们在柏树底下说了些什么。毕竟，夏洛特·亨伯特的丈夫也不是那么清白的。书名的问题。那三张人头牌，都是红心牌，我留下了，同时舍弃一个小对子。发给我的那两张新牌也许证明这场赌博是对的，因为在这场赌博游戏中，我总有象牙大拇指。势均力敌地、十分侥幸地、难分难解地穿过烟雾的刺痛，挤出一点优势。我只能希望我那些出色的打牌老搭子，全都是一手满堂红和一手顺子牌，希望他们认为我是在用大赌注吓退对手。

本书围绕主人公休·珀森和他四次拜访瑞士的经历展开。开头叙述他第四次回到瑞士的情形，而他第一次来到这里还是十八年之前的事情。年轻时的休·珀森是一位忧郁、腼腆的出版商，在他第二次旅行瑞士的时候爱上了之后成为他妻子的阿曼达。休·珀森一直活在回忆里，他每次到瑞士都坚持住同一家旅馆。然而他同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在中跷跷板的中段上。那可就有趣了。可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那石头用到那片荒野的历史之中。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

《斩首之邀》是纳博科夫反乌托邦的小说代表作。小说的主人公辛辛纳特斯因为与周围庸俗的人们很不一样，所以被认定有罪而判处死刑。在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中，他一边忍受着死之将至的痛苦煎熬，一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。监狱长、囚友、看守、行刑者、亲人、爱人，似真却假，囚室、要塞、行刑广场竟是演出的道具，死亡迟迟不至，希望若有似无。小说中魔幻的光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象，讽喻了极权统治的卡夫卡式黑色滑稽悲剧。是一本值得大家一看的小说作品。

作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一个人而作出努力。我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一相安慰。它那常燃小火一直在地下定里燃着，只要自己心理的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以相见的远处发生的光亮，是一种极友好感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即使如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。

《普宁》是纳博科夫最具自传色彩的诙谐经典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章，是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪癖，与周围环境格格不入，常受同事的嘲弄，妻子也离弃了他。他子然一身，只得沉溺于故纸堆，钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰；时时刻刻回忆往事，流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起，诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、隔断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。

本书收录张小娴九十余篇散文随笔。小娴说：忠贞的爱情比不忠的爱情难能可贵之处是双方都努力压抑了自己外骛之心。——原来，所有比翼同飞的男女都是稀世奇珍。小娴说：维系一段爱情的，不是坦白，而是考虑到对方的感受，有所保留。——原来，女人过去的感情对男人而言永远是丑陋的事实。小娴说：最痴最傻最盲目的爱不是不求明天的爱，而是自残。——原来，为爱自残，只有死路一条！小娴说：一个幸福的女人不必了解一部汽车的原理和设计，只需要有一个买车给她及负责一切麻烦的男人。——原来，一个新好男人不单要是一部自动提款机、一个保护罩，还需要是一名技工……

[隔壁完结文:《梧桐逢夏的心脏》][预收文《捡到个未婚夫》文案在下方]求个收藏*明天入V哟！表面:农夫与蛇/实际:报团取暖明中的人都知道,沈知月一直在追陆厌。沈知月说的最多的两句话就是:陆厌,是我不够可怜吗？陆厌,麻烦你,保护我。一个是绝世茉莉花,一个是桀骜不驯的狼,两个世界的人是不可能在一起的。谁也没想到,有一天两人会站在一起。有人觉得：陆厌如他名字般厌烦每个投怀送抱的女生,是因为没有遇到沈知月这样清纯可爱,可怜的人。他这种人最容易栽在初恋手里。后来果然,在彻底的沉沦后,他假装冷漠地给她打电话：沈知月,你要敢背叛我,我就跟你同归于尽。*冬季的末尾,两人分手后第一次见面。他抓着她的手,低沉的声音说尽了他的不舍和挽留,沈知月,说爱我……求你。少女变得无比冷漠,将少年推开后,声音寒如冰窖,装作喜欢一个人挺累的,你就放过我吧。这段感情里,陆厌从来没被真心对待过,他就像跳梁小丑。*两人重逢于一场聚会,沈知月被刁难为一位老总点烟,人群中,陆厌黑沉着脸,却还是和当初一样站了出来。他拉着她的手,身体一偏,压着沙哑的嗓子,说：借个火。出了聚会陆厌拦着沈知月的去路,说：沈知月,你就这么喜欢给男人点烟？沈知月挣扎着,陆厌,你还是不愿放过我吗？对剑拔弩张之际,两道身影同时掉进澄澈的湖里。*在这段感情里,我们都太自以为是,我以为你不会爱上我,你以为我从未爱过你。【小剧场】一通无比沉默的电话结束后,陆厌立马赶回国,追到南荣。沈知月一打开门,一个修长的身影随着凌晨的寒意扑来。她被扑倒在沙发上。陆厌……陆厌那张精致到不真实的的脸近在迟尺,他几乎失去理智,深邃的眼眸逐渐生出怒火,老子他妈的不要爱了,就要你！——————预收文————表面:花农V贝斯手实际:千金V杀手人生的前二十年,姜早身为姜家唯一的孙女,冰肌玉骨,明艳动人,是身价过亿的豪门千金。直到一篇报道的出现,她被赶出姜家并被贬到十八线的小镇上,化身为花农。她没觉得苦反倒喜欢上这种惬意的田野生活,还出于善心救下一为自杀未遂的少年贝斯手。晨起暮归,一日三餐不再是一个人。两个落魄的灵魂开始碰撞。花圃生意越做越大,假千金姜早一跃龙门成了姜总。何斯屿也再次登上世界的舞台,无人不称赞他为天才贝斯手。他的直播首秀上,姜早不小心入境,这次意外引来了各路杀手。在逃跑那晚,险些丧命的姜早将落了灰的协议书和两人的结婚证一同甩在何斯屿的脸上。著名杀手雪影,为了得到姜家的财产,又是自杀又是玩音乐。真是煞费苦心啊,我算是看透你了。*姜家两个养子这些年一直在争夺财产,姜老爷子却独爱死去的亲儿子之女姜早,将会生效的遗嘱交给她后,为了护她周全上演了一出真假千金戏戏码。等事情平息之后再把姜氏集团交给她。何斯屿是组织里最顶尖的杀手,杀掉姜早夺取遗嘱是他脱离组织的最后一个任务。知道姜早是他青春里暗恋了十年的女神后,他遇到了对于杀手来说最忌讳的事——爱上自己的猎物。他多次从中作梗保护她,却换来她的一句再也不见。分手后第一年,何斯屿狠她。分手后第二年,何斯屿帮她夺回姜氏。分手后第三年,何斯屿开始报复性找她。……第六年,他扬言要开直播毁了花圃修建百万人舞台。姜早终于出现,身旁还跟着一个小女孩,温婉可人代取了先前的美艳,她当着几百万粉丝的面说道：何斯屿,你要是敢毁了花圃,我就带着你的女儿改嫁！何斯屿挑着眉将她拥入怀中,姜氏集团我已经帮你夺回来了,你就别生气了好不好？姜早轻声一笑：老娘不稀罕你的钱！著名贝斯手,音乐界的顶流开始撒娇卖萌,那你……稀罕稀罕我吧。直播间直接炸了锅！粉丝一:我的嫂子居然是f市富婆姜早！粉丝二：哥哥,你快继续撒娇,这点油我们还受得了！2024.1.9

主人公——没有母爱下成长的世琳，深深地爱上了单亲家庭的樊虎，帅气出众的樊虎从来都是女生们追捧的对象。而世琳呢，平凡普通的小女生，却自有一种说不出的可爱韵味，也就免不了被一些男生纠缠。分分合合……一波未平，一波又起，他们能走到一起吗……?萱影和晓斌是儿时的恋人，后来晓斌随家人远去了日本…… 而萱影始终无法忘怀，心里一直牵挂着晓斌……再次相逢的时候……晓斌没认出萱影，反倒爱上了萱影的好友。萱影该怎样呢? 是放弃还是争取?其他的朋友美姬、惠淑、薇珍、芝娴、钟哲、辉林，他们又都经历了一些怎样的故事呢…

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

世事奇妙难解，最奇妙难解的，莫过于写日记了。它无法预料，它的好不见得好，它的坏未必就坏。假如我使出浑身解数，把内心的奇珍异宝加以曝光，我的柜台似乎堆满了难以入目的家庭琐细。可是，经年累月，这堆杂乱无章的琐细，会有新的价值：从中我也许会发现印度的财富，陆地上运来的中国珍品；或许，看上去干瘪的苹果或番瓜，竟然是一串串巴西钻石，或科罗蒙代尔珍珠。

《双面笑佳人》（La Femme aux deux sourires），又译为《两种微笑的女人》、《隐形杀手》，是法国作家莫里斯·勒布朗的一部侦探小说，于1933年初次出版。一个绝代佳人在空无一人的小丘上突然死去，她佩戴的价值连城的首饰也全部不翼而飞。几十年后突然出现了一个神秘的漂亮姑娘，她时而纯真，时而放荡，行动诡秘，时时涉嫌大案，令蟹方头痛，却又无可奈何，她与几十年前的旧案有关喝？她到底是何许人？

内心孤独、渴求完美的丁欣羊，在经历了离异、辞职、姐姐自杀等诸多不幸后，遇到了颇具魅力的画家朱大者，以及有责任感的追求者车展，然而在前夫与新识之间的徘徊，得到的却是一次又一次的伤害；姐姐丁冰在婚姻中被怀疑折磨直到绝望，难以压抑的内心困扰让她选择了永久的解脱；女秘书于水波不择手段地追求上司谭定鱼，终以第三者身份胜出后，却将其告上了法庭；好友大丫不相信爱情发誓永不结婚，当她终于舒展胸怀迎接爱人时，爱情却停止在她永远无法企及的地方……男人没错，女人没错，难道爱情错了？

路遥绑定了异世界经营圆梦系统,通过不断在异世界开店,最终可以实现一个愿望。不久,市区某条废弃商业街悄然焕新。现世的店铺,连接的却是平行时空的异世界。-小吃店、美甲店、盲盒店、毛茸茸小店、超时空电影院、童年补习中心,路遥的商店街上店铺林立,而开店之旅还没结束……远古原始世界。世界尽头突然出现一间温泉旅店,成为了拇指小人族的乐园。修仙大陆的罅隙处,一间名为超时空网吧的奇怪店铺悄然出现,引得六界生灵流连忘返。后来,六界最负盛名的仙魔大会也挪到这间小店举行。……丧尸世界、星际世界、虚拟世界、神魔世界……路遥开在异世界的每一间店铺都好评如潮,异常火爆。可是仓库里堆满无法变现的无限时间、空间戒指、魔法宝石、天然减肥药草、能够闻到气味的手机……就是没有钱。路遥惆怅：快没钱进货了……【叮咚！店主完成S级任务,解锁本世界异空间,是否开启新的店铺？】路遥：本世界,我居住的世界？系统：对。路遥：可以卖仓库里那些废物吗？系统：只要有客人愿意买。不久,路遥的新店——异世界杂货铺开张。这是一家网店。中二少年无意间在网上刷到一家售卖空间戒指的店铺,好奇之下买了一个,小伙伴都笑他上当了。几天后,中二少年拿到快递,按照说明书操作,一个一立方米的异空间展现在面前。路遥的异世界杂货铺也火了！而旅途的尽头还有……阅读指南：1.《异世界商店街经营指南》第二部,依旧是无限风格的店铺经营,全文架空,私设如山,勿代入任何现实情景。2.本文有cp,BG,1V1,感情线占比较少（无CP党慎入）。3.婉拒写作指导。4.谢绝扒榜。