绝望

主人公塞巴斯蒂安·奈特是一个虚构的俄裔英籍作家，他行踪隐秘，特立独行，以擅长写研究小说著名，但不幸英年早逝。故事的第一人称叙述者V. 是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟，为了反驳传记作者古德曼对已故哥哥的歪曲，他决心为哥哥写一部传记。他仔细研究了哥哥的作品和少量遗留文件，走访了为数不多的知情人，力图追溯哥哥生前的踪迹。随着故事情节的展开，一个有才华、有个性、有怪癖的小说作家形象呈现在读者面前，而叙述者本人也在调查和写作过程中思考人生，思考文学创作，成了书中的又一个主人公。本书是文体大师纳博科夫用英语写作的第一部小说，是一部带有不合理的魔幻色彩的文学侦探小说。这部典型的唯美作品以华丽而简洁的方式探讨了时间、爱、死亡、艺术等永恒主题。

本书为纳博科夫的第一部小说，集中体现青春初恋和流亡思乡主题。故事描述了在柏林流亡的恶果军官加宁、从邻居的一张照片中发现邻居正在等待的妻子玛申卡，原来是他中学时代的初恋情人，而后的几天里，加宁不断的追忆自己的往昔与连接人度过的美好时光于是将邻居的闹钟拨慢，代替他去接玛申卡，并期望着与玛申卡重叙旧情，但是在等车的时间里，加宁顿悟到，今日的玛申卡已经是别人的妻子，无论过去多么让人怀恋，毕竟一去不返。最后，加宁踏上了另一列火车，离开了柏林，去法国开始新的生活。这是我的第一部小说。我是在柏林开始写这本书的，那是在一九二五年春我结婚后不久，到次年年初完成……众所周知，初次进行创作的人具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，他把自己或者一共替代者放进他的第一部小说，这样做与其说是由于现成题材的吸引力，不如说是为了摆脱自我后可以去轻装从事更美好的事情。这是我接受的极少数的一般规则之一。由于俄国非同一般得遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣，我已习惯于在公众场合忍受这个伴侣的令人肠断的怪癖，我承认自己对这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。

振作些！她喝道，看那些小丑！什么小丑？在哪儿？噢，到处都是。就在你身边。草木是小丑，文字是小丑。场景、数字都是小丑。把两件东西放在一起一玩笑、形象一就有了一个三料小丑。来吧！玩吧！虚构世界！虚构现实！我真的这样做了。天哪，我真就这样做了。为了纪念最初的那些白日梦，我虚构了这位姑婆，而现如今，她正沿着记忆前廊的大理石台阶，颤颤巍巍地走来，侧着身子，侧着身子，可怜的跛脚夫人，用那黑色手杖的橡皮顶端触着每一级台阶的边缘。

本书是纳博科夫第四部小说，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

纳博科夫所有小说中最奇特的一部。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感，其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。！我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。

这部小说的情节从根本说不是不熟悉的，事实上，我怀疑那两位值得尊重的作家，巴尔扎克和德莱塞，将会指责我严重模仿，但是，我发誓，当时我并没有读过他们那些荒谬的作品，甚至现在也不太知道他们在柏树底下说了些什么。毕竟，夏洛特·亨伯特的丈夫也不是那么清白的。书名的问题。那三张人头牌，都是红心牌，我留下了，同时舍弃一个小对子。发给我的那两张新牌也许证明这场赌博是对的，因为在这场赌博游戏中，我总有象牙大拇指。势均力敌地、十分侥幸地、难分难解地穿过烟雾的刺痛，挤出一点优势。我只能希望我那些出色的打牌老搭子，全都是一手满堂红和一手顺子牌，希望他们认为我是在用大赌注吓退对手。

本书围绕主人公休·珀森和他四次拜访瑞士的经历展开。开头叙述他第四次回到瑞士的情形，而他第一次来到这里还是十八年之前的事情。年轻时的休·珀森是一位忧郁、腼腆的出版商，在他第二次旅行瑞士的时候爱上了之后成为他妻子的阿曼达。休·珀森一直活在回忆里，他每次到瑞士都坚持住同一家旅馆。然而他同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在中跷跷板的中段上。那可就有趣了。可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那石头用到那片荒野的历史之中。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

《斩首之邀》是纳博科夫反乌托邦的小说代表作。小说的主人公辛辛纳特斯因为与周围庸俗的人们很不一样，所以被认定有罪而判处死刑。在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中，他一边忍受着死之将至的痛苦煎熬，一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。监狱长、囚友、看守、行刑者、亲人、爱人，似真却假，囚室、要塞、行刑广场竟是演出的道具，死亡迟迟不至，希望若有似无。小说中魔幻的光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象，讽喻了极权统治的卡夫卡式黑色滑稽悲剧。是一本值得大家一看的小说作品。

作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一个人而作出努力。我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一相安慰。它那常燃小火一直在地下定里燃着，只要自己心理的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以相见的远处发生的光亮，是一种极友好感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即使如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。

《普宁》是纳博科夫最具自传色彩的诙谐经典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章，是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪癖，与周围环境格格不入，常受同事的嘲弄，妻子也离弃了他。他子然一身，只得沉溺于故纸堆，钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰；时时刻刻回忆往事，流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起，诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、隔断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。

顺序是无惨夏油盾子dio这四个一定会写,后续可能会增加别的反派。（预计可能会写反派：大爷：千年前小阴阳师沙溺X小式神大爷——被咒回最新剧情刀死的作者决定来刀大爷。陀总：天才竹马和笨蛋青梅……其他反派增加中）文案：沙溺以一个极其痛苦的方式死去,死后见到神明,神明让她许一个愿望。我想,寿终正寝。沙溺和产屋敷家的少爷青梅竹马,两小无猜,直到他长大后变成世间第一只鬼。鬼之始祖疯狂爱她。和我一起永生吧,溺。坠入不能窥见阳光的深渊。她在叫高专的学校生活的非常好,如果和她一起长大的丸子头少年看她的眼神不会越来越怪就好了。溺知道大义吗？。他的大义将从最爱下手。外表女实际男的绝望使盾子捧着她的脸,眼神疯狂,笑容纯真。溺,溺,我的绝望,溺会满足我。品尝比绝望还要绝望的滋味。而后沙溺终是健康快乐长大,她的邻居是乔斯达贵族,直到那天带来一个少年。联姻的话,为什么我不可以。既然这样,不如毁了。这个世界早就该成为他眼中的世界。他们一个比一个迷恋她,一个比一个爱她,但他们最终选择却让她渺小的愿望一次都没达成。又一次死亡的沙溺见到神明。让我重生,我会亲手了结。我回来了。——沙溺。先从谁下手比较好呢？啊,为什么看我都是极致的、思念成疾的模样？死亡无法让他们夙愿达成,此后他们生活在无穷无尽的痛苦之中。——永失我爱。再来一次,他们一定会用尽全身心去爱她。沙溺：可是这一次,我是带着刀来的呢。从前他们深爱她,后来他们想要爱她求她看他,求她念他,求她爱他阅读提示：妹每个世界都会死,不一定全是反派亲手刀的,也有为了自由、生命等因为和反派观念问题主动选择死亡,亚撒西本西,真心待人。每到新世界妹会忘记从前,世界融合后才想起来。有糖有刀,结局大概率无cp或者有个人治愈妹。妹不是普通人,原生世界综家教和free,没看过原著也不影响阅读喔,名字有玄机,可以选择自己想看的线阅读！除无惨线外其他线和融合后有大量修罗场出没（屑老板这个线的时间点只能写到他了,这不得香迷糊屑老板）ooc预警qaq接档文《穿成云雀的病弱妹妹》她现在极其肯定,她穿越了。原因在于她身处妈妈的肚子之中。出生后看到那个小小团子。云雀。总之,现在云雀变成了我哥哥。同时,脑海里绑定了一个反派系统。要我做反派你是想我死？反派系统：作为一个合格的反派,你知道要做什么嘛？千岁安：我懂我懂,要手刃主角成为最靓的仔！反派系统：不,合格的反派要隐忍,要偷偷搞破坏,要让主角团相信你,绝不能暴露自己是反派的事,还要为了主角的成长成为顶顶厉害的人,最后大战的时候因为多说了一句话被主角反杀,懂？千岁安：？……懂了,前提是给我一个正常的身体？云雀的妹妹,漂亮,温柔,病弱,像一朵生长在风中被折了刺的玫瑰,从出生就注定得到大家的关爱。可她连走路都走不稳,只能看她摔倒后默默爬起来再朝你轻笑。他想,他这一辈子,一定是要守护好妹妹的。可她死在了十几岁的风花雪月,从此万物枯萎。而后等她十年。他们都不知道,千岁安对家教剧情熟悉的不得了,看到团子版的主角团,千岁安化身妈粉。可是系统让她搞小破坏。千岁安拖着病弱的身体搞起小破坏,谁知道越搞,他们眼神是怜惜。——她一定是无辜的。——她现在很难受吧。——心疼。千岁安：你们听说我,我真的是个反派！最后千岁安完成系统任务成功回家。万万没想到,她又穿了,这次是十年后。【叮,亲爱的宿主你好,我是结缘系统,需要你撮合cp完成任务哦】千岁安：？搞我是吧？

安全局内部,有一支隐藏的行动小组,专门处置那些超越常识、带有诅咒、无法摧毁的超自然凶器,小组对外称为——特殊凶器专案组。——特凶组日常：路潇（飞扑锁喉）：组长,送你一串特好看的项链！凌阳弋（摘不下来）：这是什么？路潇：刚送来的凶器,据说带上这个东西,半夜会被画上新娘妆、换上小裙裙,领去冥婚……夜半时分,被迫女装大佬的凌阳弋逮完怨灵,拿出个小印章,盖在路潇的工作证上。路潇：那是什么？凌阳弋：上周送来的凶器,戳谁谁死。路潇（夺过印章,往部门合影上一盖）：那就别客气了！四道死亡视线射来,路潇夺命而逃——被妖怪追上不可怕,被同事追上才可怕！—全员大佬,人间最凶—侦破超自然案件为主,搞笑为辅—cp女主&归档编号767的凶器（咦？***每个错误都该有个解决,所以开始恢复更新前,还是先把旧账清掉吧,断更这么久,朋友们不想继续看了是非常正常的,完全是我的错误,对朋友们的态度我真的很能感同身受。所以106章更新时【订阅达到90%】、并且【不会再看了】的朋友,可以在106章的统计评论中留下ID（评论栏就能看到,不用购买106章）,我将在本文完结后以红包的形式退还我分成到的这一部分,同样感谢您支持了这么久,对不起。

入v公告：明天入v,当天万字更,爱你们！顾安安穿到《就宠你》这本毒瘤小说,力大无穷地把一个冲到路中间造成交通堵塞的傻叉给揪回来,获得了一份工作。——某霸总男主的贴身助理。主要负责：站在他五步以内,在他脑子发抽的时候及时抢回他的脑子。工资：年薪百万顾安安一咬牙：干了！霸总男主是总裁界的顶配：天花板颜值、身价百亿、智商180,天凉王破的不二人选。但实际上：抠门、嘴毒、还作,一个现实版周扒皮。他一点也不喜欢搓衣板,更不喜欢小脑缺陷大脑发育不全的脑瘫！顾安安能理解,毕竟一山不容二虎。自己就是一个作精,凭什么容下另一个作精？！顾安安拿着百万年薪,制定了一系列应对办法。比如：顾安安拿着支票啪到女主角面前,高贵冷艳：给你一百万,离开我儿子！女主一杯咖啡泼过来,气得浑身直抖：你以为有钱就能侮辱人了吗！你凭什么用钱侮辱我！老板额头青筋直跳：……顾安安,解释一下,我什么时候有你这么大的妈了？顾安安战战兢兢站起来：老板,问题不是我是你妈,而是她居然真信。又比如：老板掐着女主角的搓衣板腰,在高定设计师面前指点江山。女主角激情咬唇：你做什么,可怜我吗？我不要,我不需要你的施舍！老板：全包起来。顾安安一个箭步上去踹到老板的修长大腿,托马斯旋转给他一个扫堂腿。抠批咬牙：顾！安！安！顾安安哆哆嗦嗦地按计算器：老板,星空138万,水波烟雨230万,珠光粉69万,江南烟雨40万……后来,请收回你走偏的眼睛,老板。顾安安警告眼睛粘在自己34D大胸上的霸总,这是另外的价钱！2022/4/12沙雕言情,开心一下

年少时她把崇拜当喜欢，觉得救命之恩就是一辈子的事情，所以后面两年的时间她以为她有了爱情，也习惯了等待。直到一旨赐婚她被指给了忠勇侯世子，为了不伤害到别人她认命的嫁了，而他也远走他乡。

【隔壁已完结甜文《是月亮不听话》欢迎去看】短篇甜文/平淡日常靳思珩的哥哥很喜欢花,在他去世后,靳思珩每天都会托人去墓地给哥哥送上当天最新鲜漂亮的花。听说花店老板是哥哥曾经资助的女孩,靳思珩某天闲暇亲自去了店里,见到了那位哥哥口中乖巧懂事的女孩。只可惜,她是个哑巴。再次相遇,是在机场。偶遇气流,飞机被迫提前降落。因巧合,靳思珩和女孩在同一间休息室休息。那时,他才知道女孩全名叫梁之夏。天气恢复正常,乘客重新登机启程。不知是谁撞到了谁。靳思珩在慌乱中献出了自己的初吻,对象是同样无措的梁之夏。一吻结束,鬼使神差的,靳思珩说：要不,我们结婚吧。更不可思议的是,梁之夏答应了。阅读提示：女主前期应激性失语,后期会好女主是男主哥哥资助对象,无其他特殊关系

裴枝十八岁那年遇到沈听择。外面是刚下完雨的黄昏夜,他浑身湿漉地走进便利店。黑色短袖贴在身上,单手插着兜,弯腰时颈间那条银质锁骨链荡了下来,一小块暗红的血渍在灯光下格外刺眼。放浪形骸又颓靡的,满是矛盾。他低着头,垂着漆黑的眼睫,声音很淡,拿包万宝路。那时候的裴枝没想过和他再有交集。可是后来,她还见过少年意气风发的样子。要做救世主吗？沈听择。我只救你。他们活该是绝配,天生一对。【痞帅风投GP清冷刺青师】*v前随榜更,v 后日更,晚十点左右,有事请假*文案废,辛苦大家点点正文,鞠躬*HE——预收《春日失火》云楚丢失过一段记忆。听寺里方丈说,那是她命中的劫。她不信。直到二十岁那年春天,她遇到一个男人。薄唇洇着病态的绯色,黑色毛呢大衣衬得他身形高瘦,袖口处不经意露出一小截冷白的腕骨。他是来求姻缘的。云楚接过他手中的签,巧笑嫣然,恭喜先生得了支上上签。话刚落,她抬头对上他的目光。他眉眼淡漠如水,偏偏一双桃花眸生得深情。云楚总觉得在哪里见过这双眼睛。她鬼迷心窍地问：先生还缺姻缘吗？男人垂眸看着她,声音低沉,破碎在苍凉的梵音里,像是宿命般。他说：可我是来求你的。-裴见渊如愿接了他的女孩回家。可第二天就传来云楚订婚的消息。对象不是裴见渊。昏暗的房间里,云楚被裴见渊抵在落地窗前。男人撕了温柔的伪装,薄唇勾起,笑得阴戾又凉薄,你不该逃的。他漫不经心地捏着云楚的下巴,在她耳边厮磨：想嫁给别人？除非我死。没心没肺偏执深情我见过深渊,也有幸目睹一场失火。人间太冷,你是我隔岸观着却想掉下眼泪冲进去的温度。*HE

2012过后的某一年，10月21日上午11点44分，一个巨大的透明穹顶从天而降，将缅因小城切斯特磨坊镇罩在底下，有些不巧处于穹顶边缘的人和动物被当场砸死，刚刚上天的飞机也被撞烂。穹顶宛如倒扣的玻璃鱼缸，将小镇与外面的世界隔绝开来。面对这天降横祸，镇民们分成了两派，一方努力寻找灾祸的根源，另一方却想趁机完全控制镇子。殊不知，就在小镇内部激烈斗争的时候，穹顶之外出现了更强大的力量，在这种力量面前，所有人的生命，不过是渺小的蝼蚁。由斯蒂芬·斯皮尔伯格制作的同名电视剧集在美国CBS电视台热播，播出首日便创造了1353万人次的本世纪夏季剧收视率新纪录。

三年来，因营养不良，与打摆子，得了贫血病。病重的时候，多日不能起床；一动，就晕得上吐下泻。病稍好，也还不敢多作事，怕又忽然晕倒。以贫血名集，有向读者致敬之意；其人贫血，其作品亦难健旺也。老舍于北碚。 目录小序恋八太爷不成问题的问题小木头人（童话）一筒炮台烟