除颤
过去的四年半当中，Lou每隔一段时间就能看到方杰雯，有时候是住院，有时候是回来复诊。四年半的时间足够让一个人改变许多，Lou却始终记得第一次看到她时的情形。
那天，Lou值中班，快要入夜的时候，从急诊室转来一个心搏骤停的病人。那是一个裹在白色浴巾里的年轻女子，躺在推床上，除掉浴巾，身上只穿着一条极薄的肉粉色雪纺长裙，裙子浸湿了，几乎透明，从前襟到腰线都在现场急救的时候撕开了。Lou听急诊室的人说，这姑娘是落水后被救上来的，在救护车到达之前心跳已经停止，幸好拉波勒的海滨浴场有台便携式自动体外除颤器，否则即使救过来也可能有严重的脑损伤了。Lou觉得有些奇怪，那时才刚刚四月初，气温在十摄氏度上下，海边可能更冷。谁会穿这样的衣服，下海游泳？
那个女人在急诊室又发生了一次的室颤，是一次五十焦的电击和一轮心肺复苏把她拉了回来。随后的电解质、心肌晦谱检查和超声波心功能测定中发现，她的室颤和心脏骤停不仅仅是落水引起的，很可能还有其他器质性的问题，所以才被送来转心外科做进一步的检查。
Lou按照医生的指示，去找送她入院的男人，希望能知道她的病史。那个男人就站在急诊室外面，也是浑身湿透，长时间地保持那个姿势，像陷入绝境的动物一样喘着气。Lou把需要填写的表格交给他，他什么也没说，伸手接过去。直到这时，Lou才发现他的右手从下臂到手背有一条很长的伤口，小指以不自然的方式向外弯折。
“你的手可能骨折了。”Lou叫起来。
但他只是低头看了看，说是在海边的礁石上碰伤的。
Lou很快叫了一个医生过来看他的手，带他去照X光，固定断骨，处理伤口，趁他缝针的时候，又帮他填了那些表格。他告诉Lou，那个女人叫方杰雯，上周刚满二十一岁，是个模特，事发当时正在拉波勒海滨一家酒店里拍广告。日落之前，她站在一块礁石上拍最后一组镜头，突然摔倒掉进海里。
说到这里，他突然停下来，抬头看着Lou，低声说：“她告诉过我她不舒服，但我还是要她去……”
“这种事谁都预见不了，至少她现在没事了。”Lou打断他安慰道，半秒钟的停顿之后又加上一句，“暂时。”
他点点头，沉默了片刻又说：“但她在我手里死过一次了，我感觉得到。”
Lou是知道那种感觉的，心跳和呼吸停止，身体的关节像是破碎的提线木偶，有那么一瞬，濒死的人脸上会出现一种特别的表情，安宁的解脱的表情。有时候她甚至怀疑，把他们拉回来，是不是真的对他们最好，不过她是宣过誓要救死扶伤的人，没有理由也没有权利这样想。她努力不让自己去钻那个牛角尖，把填好的表格交给他看，他接过笔，用左手签上自己的名字，Eli York。
后来发生的事情足以证明Lou加上那句“暂时”是对的。当天晚上，那个女人，或者如她入院表格上填写的名字——方杰雯，心室壁破裂被送进了手术室。
直到Lou下班时，手术仍在进行。她在手术室门外又一次看到Eli York，他独自一个人坐在地上，几乎泣不成声。
那个凌晨，Lou带着对生命的眷爱以及有关死亡的思索离开医院，开车回家。她赶不走脑子里那个女人的形象，也忘不了Eli York哭泣的样子。南特不是一个很时髦的城市，她也不是一个时髦的人，整日不是在医院工作就是窝在家里，不记得曾遇见过和他们相似的人，美丽、消瘦、高高在上。潜意识里，她一直以为这样的人都不会有悲伤，犹如真人尺寸的塑胶玩偶一样完美而不真实，但现实显然不是这样的。
第二天中午上班之前，Lou去打听方杰雯的情况。手术室的护士告诉她，那个病人出奇地幸运，手术很成功。一般情况下，要修复破裂的室壁需要病人本身有一颗强韧的心脏，但方杰雯的心脏像纸一样脆弱，满是受损的心肌形成的疤痕组织，所有人都以为她不行，但她却活过来了。
Lou很高兴，既为方杰雯，也为Eli York。经过重症监护室，Lou隔着玻璃门朝里面看了一眼，正是探视时间，方杰雯躺在仪器中间蓝色的病床上，Eli York坐在床边的沙发上看着她。Lou不知道方杰雯是不是已经醒了，却禁不住想象这经历过生死之后的两个人会说些什么话。
两天之后，轮到Lou值早班，跟夜班护士交接的时候，又看到方杰雯的名字，已经从重症监护室转到了普通病房。Lou去她的病房查看护理记录，她已经醒了，正靠在枕头上看着窗外。
Lou跟她道早安，她转过头来笑了笑，左边脸上有个可爱的笑靥，几乎看不出是个病人。
“你进医院的那天，我就在急诊室。”Lou对她说，“你很幸运。”
“因为我还活着？”她用一种嘲弄的语气反问。
“不光因为活着。”Lou被这个问题弄得有些尴尬，磕磕巴巴地回答，“还因为，你男朋友很爱你。他是你的男朋友吗？”
“你说Eli？”她若无其事地摇摇头，“他只是我的经纪人。”
“不管怎么说，他很关心你。”Lou忍不住多嘴了一句，告诉她Eli York曾在手术室外那样为她哭泣。
出乎Lou的意料，方杰雯只是笑了一声，说想不到他那样一个人竟然也会哭。
Lou不喜欢她说话的方式，觉得这小姑娘有些忘恩负义，提醒她，“从上个礼拜到现在，他始终都在医院陪着你。”
方杰雯却笑着回答：“我买了最高额度的医疗保险，还存了一笔钱，虽说不多，但到死也够用了。如果你看到Eli，请转告他，我其实并不需要有人陪着，也不要钱或者其他什么帮助。”
Lou为她的冷漠气恼，但还是对自己说，我不知道他们之间发生过什么，没办法评判孰对孰错，没再多说什么，做完自己的事情就走了。
几个小时之后，主任医生来查房，因为方杰雯几乎不会说法语，Lou又是心胸外科唯一一个会讲汉语的人，很自然地被叫去做翻译。她听医生说起方杰雯的病情——先天性的室间缺损，小时候应该做过一次修补手术，可能因为手术是在两周岁之后做的，效果并不理想，术后肺血管阻塞性病变仍在进行。看病人现在的状况，应该很长一段时间之前就有症状了。
Lou把这些一一解释给方杰雯听，又按照医生的指示，问她能不能提供小时候的手术记录。
方杰雯很泰然地摇摇头，说不能，只知道大概是四五岁时做的手术，后来一切正常，直到十七岁。
医生听到Lou的翻译，叫起来：“十七岁？！为什么那个时候不就医？”
这句话不用Lou翻译，方杰雯自己就听懂了，却什么都没说。
医生离开之后，Lou留下来填写护理记录。
方杰雯半躺在床上，突然开口说：“因为那个时候我就准备好了。”
“什么？”Lou不明白她的意思，抬起头看着她问。
“十七岁的时候，我就准备好了。”她很平静地重复了一遍。
这个回答让Lou觉得既难过又气恼，紧闭着嘴巴检查了一遍她身边的那些监测仪器，然后反问：“你以为自己很勇敢？”
“不，我一点也不勇敢。”她回答，“我只是尽量不去想，能够少想一次就少想一次。”
“至少为你的父母想想。”Lou停下手里的工作，希望能说服她，“知道你这样放弃自己，他们会是什么感受？”
她笑着摇摇头，“他们只当我在哪个地方过着夜夜笙歌的堕落生活，没必要知道更多。”
“你没做过母亲，所以你会这么觉得。”Lou教训她，“没有哪个为人父母的会当真这样想。”
“我知道他们不会这样想，如果他们知道，一定不会放弃我。”她突然变得有些严肃，“但养大一个先天有病的孩子，辛苦恐怕比快乐要多得多。二十年以前，他们付出的就已经太多了，离了婚，丢了工作，几乎破产。现在他们各自另有家庭，有孩子，我不想让他们再经历一遍，我不能那样做。”
这些话是Lou没想到的，她低头看着手里的护理记录，却一个字都没看进去。
“你看起来像是极其幸运的人。”方杰雯继续说着，语气一如既往地冷静，“这样的人总是不知道生病是怎么回事，不是那种来得快去得也快的感冒或是骨折，而是来了又去，周而复始的病。”
“我做护士有六年了，我知道生病是怎么回事。”Lou反驳道，却第一次意识到面前这个纤瘦美丽的女人也羡慕她。
方杰雯还是那样轻轻地说下去：“我很小的时候就总是生病，感冒、肺炎，反反复复，看过许多医生，最后他们说是因为心脏不好。你知道那种滋味吗，生活中没有其他任何东西，只有医院、医生、药和手术，父母去借债，争吵，最后离婚。可能我还算是幸运的，终于还是做了手术，医生告诉我，你彻底好了。七岁到十七岁，我学了十年芭蕾。十年，我做梦有一天可以变成奥杰塔、克拉拉，或者吉赛尔……”她突然停下苦笑，“我倒是真的成了吉赛尔，你知道吉赛尔吗？”
Lou点点头，说她知道。
“十七岁，我从舞蹈学校毕业，去考芭蕾舞团。体检的时候，内科医生把我单独留下来，要我尽快去心胸科做一个检查。我一个人回家，没告诉任何人，我经不起再来一次了，看一个又一个医生，医院、手术、药，如果只有我一个人，我宁愿不去管它，跳舞到死，可惜我不是，我只对他们说我不跳了，对他们说我只想快些挣钱，想穿最漂亮的衣服，戴最名贵的珠宝。我离开家的时候，我妈妈用拖鞋扇了我一个耳光。直到现在，他们都不知道我在哪里，在干什么，恐怕也不想知道。”
“那个检查，你后来去做了吗？”Lou看着她问。
“没有，我不想知道结果。”她摇摇头回答，伸手抹掉一点眼泪，“有段时间，一切都那么好，我开始做梦，以为只要不去想就不会发生，或许还能有十年或者五年去做我想做的事，爱我想爱的人。”
说完那些话，她转过头看着窗外，不让人看到她在哭。Lou放下手里的本子，走到她身边，伸出一只手放在她肩膀上。她挣扎了一下，发出一声自嘲的笑，拼命想要恢复之前那种漠然的态度，结果却是更加不受控制地哭起来。她放弃了，靠在Lou肩上抽泣，低声说着：“其实我是不敢去，我害怕，而且拖得越久，就越是害怕……”
Lou拍着她的后背，直到她渐渐平静，喃喃地对她说：“你知道那不是真的，你爸妈肯定一直都想着你，你应该让他们知道。”
她沉默了很久才回答：“我知道他们会想我，但现在这样对他们来说更好。”
Lou心里很清楚，至少在那个时刻，她们都不可能说服对方，自己能做的可能只有抱着她，好让她畅快地哭一场。