土房子
“你见过Eli York？”李孜有些意外。
“对。”Esther点点头，“本来我只想通过他找到G，只可惜我演技很差，他看出来我并不是想找个摄影模特那么简单。”
“为什么要找G呢？你知道Han在哪儿，完全可以直接去找他。”Ward插嘴问。
“我不知道为什么。”Esther回答，“可能我只是想看看她是怎么样一个人。”
“你见到她了？”李孜问。
“是的。”Esther说道，“那年九月初，我们在巴勒克街一家咖啡馆见了一面，我很惊讶她根本不知道Han曾是芭蕾舞演员，对她来说他只是一个有过一些精神问题的厨师。我告诉她一些过去的事情，一部分是真的，比如Han有什么样的天赋，他又为此付出了多少代价，他在舞蹈学校度过的那些日子，还有他妈妈的事情……也有一些是假的。”
“你对她说了什么？”李孜又问。
“我夸大了Han卷入的那个案子。”Esther低了一下头，像是回忆，也像是在帮自己下决心，“我把他说成是一个瘾君子，说他受到了指控，还告诉G那件案子的律师费是五千美元，上庭三万，每小时收费四百五十元。还有，Han去银山医院是法庭的判令，只有拿到医生的证明他才能出院，并且回到芭蕾舞团去，但他私自离开了。”
“但是，为什么？”李孜不明白是什么让Esther对一个陌生人撒谎，她是这样骄傲的一个人，至今都记得那些谎言的细枝末节，任其沉甸甸地压在心上。
“我知道那样做很蠢。”Esther回答，“我只是想让她明白，和Han在一起会是很艰难的事情。不过，有些事情是真的，他的确是自己坚持离开医院的，Harris医生把他的资料转给了一个纽约的医生，但他一次都没去过，不管他看起来有多正常、多快乐，事实上他的心结还在那里，他只是在继续掩饰和逃避。我对G说，Han很特殊，他需要一个人，足够坚强，始终在他身边，这比什么一见钟情，什么灵魂伴侣都重要得多。和他在一起可能要付出许多。如果她做不到，或者不愿意为他付出那么多，就痛快地离开他，别把事情搞复杂了，他已经够复杂的了。”
“不管怎么说，故事本身编得很圆满，甚至连律师费也收得合情合理。”Ward一本正经地评价。
Esther自嘲地笑了笑，解释道：“我父亲曾是名律师，我在他那里多少听说过一些东西。”
“G怎么回答你的？”李孜问。
“她看起来很难接受这些事情。”Esther回忆道，“她坐在那里愣了很久，最后告诉我，她愿意为Han做任何事，然后就走了。但两周之后，她又找到我，对我说她做不到。那个时候她只有十八九岁不到二十岁吧，他们在一起不过几个月时间，她不愿意为他做那么多，也是很正常的。而且她也有许多自己的事情要做。Eli York告诉我，她是个很有前途的模特。可以说就是他让我下决心找她谈谈，也是他为我编圆了那个故事。”
李孜抬头看看她，不带任何情绪地问：“你觉得你能做那么多？”
Esther没有理会李孜话里有多少揶揄的成分，很自然地回答：“至少我的确付出了许多，Han进银山医院之前的那个月，我只在学校上了四个钟头的课，其余时间全都花在往返曼哈顿和学校之间，那段日子我恐怕永远都会记得。那个时候，我没有计算过这段感情里，我付出多少，又能得到什么，我无暇去计算。其他人也许不能理解这种感觉，我从来没想过会那么想念一个人，只想着要他回到我身边。我以为一旦他回来，就再也不会离开我了。”
“他们分手之后，G没有再出现过？”李孜追问道。
Esther摇摇头，“他们分手之后，最初的那段时间，Han状态很糟糕。但他似乎很坚决地要回到芭蕾舞团去。他搬了家，在布鲁克林的霍伯根租了一间新公寓，每周两次去看心理医生，并且去见了执行总监，努力做出一副精神很好、正常而且负责任的样子。他从前的朋友、同事、老师一开始都对他心有罅隙，他完全就是独自一个人，几乎花了整整两年的时间恢复到原来首席演员的职衔。他从前逃避过，后来却可以这样坚决地面对，要知道那比他离开之前要艰难许多，从前他身边的人从不吝惜对他的溢美之词，但在他回来之后的很长一段时间里，几乎所有人都尽量避开他。虽然我知道他从来就不害怕孤独，但他能坚决地面对那一切，还是让我觉得意外。我不知道在他身上究竟发生了什么事，可能是G说了些什么吧，我没问，他也从没提起过。”
“他就这样回到你身边了？”Ward打断她问。
“那是个很漫长的过程，我们都跟别人约会过，却什么结果都没有。”Esther回答，“直到两年前，有一天，我在他的公寓里帮他填一张银行户头的表格，上面有一栏婚姻状态，他突然说他一直很想结婚，很想在那上面填‘已婚’，从青春期开始就想了。我以为那是句玩笑话，就说：‘真巧啊，我也是。’他沉默了很久，然后说：‘那不如我们结婚吧。’我听得出来藏在他玩笑的语气背后那些叫人伤感的东西，但我太想要他了，我答应了。半年之后，我们就结婚了。”
Esther走之后很久，李孜还在揣摩Han求婚时究竟是怎样的情形。这对她来说是很难想象的事情，因为她连自己是什么时候决定要结婚的都记不得了，也完全想不起来有人向她提出过诸如此类的问题：嫁给我好吗？我们结婚吧？一起过一辈子吧？……任何形式的都没有。她和Terence只是在一起久了，遇到一个合适的时机，便“心有灵犀”地决定解决了这终身大事。
她发了条短信给Terence：你好像没向我求过婚。
他很快回过来：Please…
李孜不知道这算是在“求”她呢，还是冷着脸说“拜托噢”。他们都是很羞涩的人，从来没有太多的情感流露。她突然觉得害怕，不知道这样的两个人结婚是不是很荒唐的决定，但很快又重新镇定下来——这世上起码有五分之四的夫妇都是这样的，其中一半离了婚，还有一半总算善始善终，杂志上白纸黑字写的，AC尼尔森的数据，管它呢，就这样了。
那天晚上，李孜下班比较早。她妈妈和继父从乡下过来，把一只牡丹鹦鹉托付给她照顾，顺道请她和Terence吃晚饭。
李孜的继父是个做对华贸易的小商人，有些胖，有些谢顶，典型美国中产男人的样子。他正在长岛盖一栋退休之后住的房子，李孜常在背地里说那是栋土得不能再土的房子，因为从外观到内饰到布线采暖，所有的设计图纸都是她继父自己画的。房子竣工之前，老夫妇俩暂住在当地一家小旅馆里，那里可以养狗，却不容许带鸟类入住。
饭桌上，继父喋喋不休地说，这只鹦鹉已经养了三年有余，本来是一对，母的前些日子死了，公的因此变得有些神经质。
妈妈则对女儿可以在三十岁之前结婚表现得很欣慰，那种掩饰不住的得意之情让李孜不由得觉得羞恼。
“女孩子还是早些结婚的好。”妈妈说，“什么年纪就该做什么事。”
“可惜年轻的时候根本不知道自己喜欢什么。”李孜回了一句。
“年轻人总喜欢把婚姻想复杂了。”妈妈笑道，伸手握住继父放在餐桌上的手，“其实不过就是找个人一起造一栋理想中的房子，两人的理想不一定要相同，但必须学会折中。”
妈妈的这个动作以及脸上的表情让李孜很是厌恶，她一边搅烂面前那只玻璃碗里的奶冻，一边说：“你曾经嫁了一个你爱的人，结果不尽如人意，但这并不代表所有女人都应该退而求其次。”
“每次提到过去的事情，总是我亏欠了你多少多少，好了，不要再说了。”妈妈回答，“你喜欢怎么样就怎么样吧，我不会干涉。”
有那么短短的一秒钟，气氛变得有些尴尬，直到在座的两个男人开始一团和气地聊天，极其投入地讨论一种适合用在浴室里的不生锈的铰链，和某只才刚上市即破发的倒霉股票，方才缓和下来。
吃过饭，李孜带着鸟笼子回家。从那天晚上开始，她要独自住三个礼拜，直到婚礼。最早这只是她未来婆婆的意思，但一经说出来就得到了她母亲和阿姨的齐声附和。她却在私底下和Terence拿此举打趣：好像这样能重新变回处女似的。本来她觉得没有什么，从大学三年级起，她就是一个人住的。但结果却跟她想的不一样，第一天晚上就很有些落寞。她以为只是天气的关系。
那是个湿冷的雨夜，她坐在床上把Han Yuan接受精神状态鉴定的录像和笔录翻来覆去地看了很多遍，还是没有倦意，最后是开着电视机入睡的。第二天早晨，她被那只聒噪的牡丹鹦鹉吵醒，电视机还亮着，正在播放一部几年前拍摄的老肥皂剧。她关掉电视，匆匆梳洗，出门去上班。
在地铁上，她突然记起半夜里半睡半醒之间在电视屏幕上看到的一个画面，一片幽蓝的热带森林，一个白衣女子出现，轻盈若仙，然后第二个，第三个……一个接一个仿佛没有终止，她们都跳着最简单的舞步，但这简单的舞步在不断地重复交叠之后有一种无法言喻的神奇力量，神秘、优美，超脱凡尘俗世的大气。她不知道那是不是梦中的场景。
那天下午，她又在“坟墓”见到Han Yuan，开始谈话之前随口向他描述了那个画面。
“走两步，一个阿拉贝斯。”Han回答，“那是《舞姬》里的群舞。”