在梦里，她还是我初遇她时的模样，行色匆匆，手里抱着许多课本，穿着红白格子的校服从图书馆里走出来，她走得很快，却忽然抬起头，小半张脸藏在课本背后，悄悄地、小心地瞧了我一眼。
昨晚，我又梦到了许真。
在梦里，她还是我初遇她时的模样，行色匆匆，手里抱着许多课本，穿着红白格子的校服从图书馆里走出来，她走得很快，却忽然抬起头，小半张脸藏在课本背后，悄悄地、小心地瞧了我一眼。
就是那一眼，让我豁然惊醒。
我有很我年没有见过她，自然也没有梦到过她。
我听说每个人在年老的时候，都愿意回首往事，回忆那些生命中最美好的事情。但我正值盛年，怎么会如老人一般，不断回忆往事？
我披衣下床。拉开窗帘，窗外晨光熹微，树上的小鸟像往日一样声声啼转。佣人们已经起床，在花园里忙忙碌碌。金色的阳光流水似的溢开，铺满了房间的每一个角落。
七点整，我下楼吃早饭。
十多年来，我已经把自己培养成了一个作息规律的人。
当年还曾经笑话过爸爸和大哥那严苛的时间表，如今我也变成了这样的人。并不是强迫症，只是每天的事情太多，只有把时间精确到分钟来安排，才是最富有效率的做法。
如往日一样，早餐很清淡，餐桌对面的电视大屏幕上滚动着新闻。
张菲进屋，跟我汇报一天的工作。
汇报完她却迟疑了一瞬，没有像往常那样离开，到车上去等我。
她向来利索高效，难得如此犹豫不决，我抬头看她一眼。
“林董，”她说，“有一件事……”
“怎么？”
她看向我，终于还是说了出来：“许真小姐明天回国。”
那一瞬间我忽然想起昨晚的梦来，不由得想：原来，那个梦应在今天。
我认识许真的时候，还在上高中。
很多人都觉得，中学阶段是一个人一生最重要的几年，但对我来说，也不过如此。顺利地在校园度过了五年之后，我以为我的人生不会再发生什么让人惊讶的事情了。谁想到，会认识许真。
对许真最初的印象已经稀薄了，我想不起第一次见到她是什么时候。这么多年屡次回想也没想起个所以然，后来有次试探地问她，她也只是笑，并不答我。
她给我的印象，就像是画画一样，是一层层渲染上来的。
最初是一张白纸，有人手持炭笔，在上面随意勾勒出的寥寥几笔，那是微薄清淡的形象。之后一笔笔勾线，颜色渐次加深，单薄的颜色干掉，再涂上色彩，画面在阳光下已显得流光溢彩。
记忆中的她，和学校里的其他女生不一样，不论何时整个人都晶莹剔透，宛如校园里的清流。后来才知道刀子在上高中之前一直和父亲奔波于世界各地进行考古发掘——难怪她身上没有世俗之气。
许多人修炼了一辈子都难以洗刷掉身上的都市气息，她的人生经历却是反着的。
我并不想去招惹她，每次看到她只是略微点头。
可她面对我的时候，总会面红耳赤。
我当然知道她那点小心思。我从小学习礼仪课程，又有着绝佳的直觉，关于从肢体动作和细微更好揣摩人的心思，所以看人一向很准。事情一目了然，她是个情窦初开的女孩子，而我又是个特别适合幻想的对象。
喜欢我的女孩子很多，我其实并不为此自豪。女生们对我的爱意绝大部分是由我显示的家世和光鲜的外表催生出来的，再辅以她们的想象力——于是产生出被称之为喜爱的情绪。来时似一阵风，去时也似一阵风，当时认真得不得了，随后忘得干干净净。
我不能控制别人的感情，但我决没想到她会跟我表白。
喜欢我的女生很多，有胆量走到我面前跟我表白的却不多。
从这点上说，她很勇敢。
可能是和父亲在野外探险的生活，让她有了无畏的勇气。
和我关系比较密切的异性，不论女孩还是女人，大都家世出众，和我家之间有利益牵绊，说话也直来直去，有意向就直接开口，不会玩这种小情调的表白游戏；而更多的异性则觉得我高不可攀。我知道自己在一般人面前的形象——彬彬有礼的，有教养的，同时也是高贵的。
她垂下了头，轻轻跟我说“跟我交往”的时候，晶莹的脸庞绯红过耳，但声音清晰，眼神坚定。
我微笑。
勇气可嘉。
每天七点半，我准时出门。
上车之前发生了一点意外，保姆从屋子里走出来，小心翼翼地叫住我，“林先生，林越少他不肯下楼吃饭，也不肯去上课，正在大闹。”
我脸一沉，他越大越骄纵任性，一点要求得不到满足，就把家里闹得天翻地覆。在如何耍脾气上和他母亲如出一辙。
“那就押着他去。”
我上车后就在车子里看文件，一份份批示。张菲拿过我签字的文件，跟我汇报今天的事务和必须要见的人。我的助理加起来有四位，张菲是最勇干的，极善于统筹时间，大脑犹如一台机器，每件事都记得清清楚楚。
父亲退下来之后，是我和大哥主事，大哥接管海外业务，专心扩展，我则负责国内公司和投资事务。我要抓紧每分每秒做事。
时间总是不够用，钱和权力唯一买不到的就是时间。
我准时到达办公室处理今天的事情。九点时，助理敲了敲门，低声说：“林先生，可以去医院了。”
虽然我坚信自己身体健康，但每年都会在艾瑟医学中心做一次全面的身体检查。艾瑟医学中心不但有林氏的投资，每年还有大笔林氏的捐款用于对癌症研究。
本是例行公事的检查，没想到准备离开时却发生了变故。合作多年的房院长叫我前往她的办公室，郑重其事地告诉我：“林先生，我们想再做一次复检。”
我眼角一沉，“嗯”了一声。
院长取过X光片，在桌上摊开，“我们发现，您的肺部有一片小阴影。”
那一瞬间，我忽然想到，是否有必要更改遗嘱。
虽然拒绝了许真，但我没想过跟她闹僵。
那晚的泳池派对，不过是无聊之举。
我母亲早逝，爸爸一心一意忙着事业，全世界飞来飞去，和政客商人各色人等周旋；大哥在国外念书，最亲近的人都不在我身边。围在身边的亲戚朋友同学，大都是有所企图的。
但我并不讨厌这种虚伪，世界上的事情本就如此。
这个世界上，没有什么比人更好的投资。
巴结依附你的人里，未必没有聪明人；伏低做小的那些人里，也未必没有实干家；骄奢淫逸的人里头，也未必没有冒险者。有一群忠实于你的人，是基础；能和你平起平坐的人，则更要结交。
单枪匹马的人不可能在这个社会里生存的，你再强大都不行。
社会是个网络，人际关系更是个网络。经济、政治、文化……各种关系盘根错节，密密匝匝犹如一张巨网，互相利用，互惠互利，达到平衡，就可以维持林家势力不败。
我和林氏家族的每个人一样，进入贵族中学，我需要有自己的社交圈。这要靠金钱和个人魅力建议起来。
读书对我来说，是一件有趣的事情。
我谈不上多喜欢念书，但我很喜欢看到自己的分数遥遥领先，独占鳌头。林家人的骄傲，也体现在这里。
学校中的考试分数从来不能说明一切，但只有做到完美，那么其他人才会听他的话。
成绩单上的全A是一道证明题的完美答案——优秀的头脑、缜密的思考、超凡的学习能力，要想让一帮家世和你相关无几或者欲收入麾下的聪明人对你折服，最简单省事的法子，就是要让他们看到，在学习能力上，你比他们优秀得多。
圈子里的人都出自世家名让，拥有的太多，难免骄奢淫逸。虚无的青少年时光，无事可做的时候，少不了要无中生有地折腾点事情出来。
我不需要敌人，我需要合作者，而且，我完全不介意跟他们一起胡闹，这挺有趣的。
在酒精和药品的催化下，每个人都原形毕露。
好酒好色好赌好财，每个人都有软肋，此时看清楚，以后想要控制他们，自然容易得多。
这不是一桩大事，但看在许真眼里，大抵跟天塌下来了一样。
她居然开始跟我作对。现在这种社会，但凡明智一点的人都知道知难而退，而她却学不会。在我眼底，她的举动无异蚍蜉撼树，但是我觉得有趣。恨意这种感情从来都依附爱而生，她越恨我恼我，对我的感情也就越深。
我略微授意，自然有人对付她。
她百折不挠。
储物柜被盗就挂上两把锁；作业本被撕掉就重新做一份。有时在路上遇到她，她就气鼓鼓地盯着我看，好像下一秒就会冲上来咬我一口。
我现在才真觉得她有点意思了。
回程的路上，我沉默不语。
很多情况都可能让肺部出现阴影，但阴影的部位、性状很关键，我很不幸遇到了最糟糕的那种。医生保守地说需要活检才能确定那块阴影是什么，并试图跟我说，我最好尽快复检，她说如果需要的话，今天下午就可以。
我的回答是“三天后”。
我相信自己具有临危不惧的素质，能统揽全局，能同时解决诸多问题，有应付各种突发情况的能力，可我着实没有想到，在三十五岁的这一年，会在一个毫无异样的早晨，听到“您的肺部可能长了肿瘤”这样的话。
张菲还不知道发生了什么事情，看着我欲言又止。
我沉默半晌，问她：“林越几点下课？”
“一个小时后。”
我对司机说：“去接林越。”
虽然已经是暑假，但林越被我要求去学艺术和几门语言。我清楚对他这个年纪的孩子来说，这个任务过重，要求过高，但我当年也是这么过来的，并不觉得有何不妥。我从来不喜欢学校，也不喜欢读书，只是喜欢成绩优秀的感觉。
林越似乎没想到我会来接他，我坐在车里看到他在保镖的陪同下从校门里走出来的时候，别别扭扭，满脸不情愿。
我下了车，站在车门旁，叫他。
“林越。”
他循声看到我，呆立在校门外，怔了好几秒。我这才想到，这恐怕是我第一次到学校接他，难怪他会吃惊成这样。
保镖带着他走到我面前，我牵过他的手。他皱着眉头，嘟着嘴，似乎有些不情不愿，我看了他一眼，我知道这一眼的威力。果然，他这才让我握着他的手。
“中午想吃什么？”
他盯着我，也不叫我，仿佛我不是他爸爸而是外星人。
我本来想皱眉训斥他一顿，但转念一想，生生忍住了。
“今天下午没有课，”我说，“陪爸爸去吃顿饭。”
他不做声，只是抿住了嘴，不情不愿地跟在我身后。他不敢在我面前反抗，只能用爱答不理的态度来表达对我的愤怒。小孩子的仇恨啊，不可谓不深远。
我头一次意识到，我的一生都在忙碌，忙着工作，忙着投资，连坐车坐飞机的零散时间都在看文件，连结婚都只用了两天时间，我的每一秒钟都是在跟整个世界打仗，到头来，却发现自己没有时间去好好做一个父亲。
高中三年，没有一件事情超出我的计划。我上了大学，就把高中时代的恶作剧抛之脑后。直到我在新生名册上重新看到许真的名字。我记得她曾经说过，以后要和她爸爸一样成为考古学家，所以我半点也没有想到她会成为我的学妹。
看着新生名册，我忍不住大笑出声。
办公室的其他人见了鬼似的看着我，面面相觑。
我笑着对他们说：“帮我个忙。”
我在昏暗的灯光里看到她。她和两年前一样，非常精神。光线薄弱，可她看起来依旧是光彩照人，她所到之处，男生们都会死死盯着她瞧。我微笑着朝她走过去。
我不是圣人，我会儿子错误，有时还会做一些幼稚的事。
她曾经非常喜欢我，但我认为那只是年轻女孩的一个梦，至于现在——我真想知道，这份喜欢是否还存在。我的本意只是想逗逗她，做个小测试，看她对我的感情还有几分。我并非不相信爱情的那种人，但我知道，爱上一个人是容易的，为爱情做出牺牲才是难得的。
我却没想到有人误解了我的意思，用小偷的名义把她关了起来。
我并非想为这件事情辩解，毫无疑问，这件事应该由我来负全责，是我对她做过的所有事中最恶劣的一件。许真显然也是这么想的，不论真相如何，但都是因为我的小把戏。
我把她从地下室接出来的时候，她看着我，眼里是心如死灰的情绪。
许真就像是她的名字一样真实坦诚，不拘小节，大气磊落而倔强。她并不掩饰对我的疏远，我觉得这样也不坏。我伤了她的心，她自然要躲开。道歉无用的情况下，我只希望她不要憎恨我。但她没有对谁说过我的半句坏话，在我准备出国读书之前，她甚至送了我一份珍贵的礼物。
然而事已到此，说什么也没有用了。我只想弥补她。
在国外留学时，我从安露那里知道了她的父亲得了肝癌。父亲是她唯一的精神支柱。我为她请来了最好的肿瘤医生，有个医生比什么都管用。我当时不认为她会遇到经济问题，从她高中时的吃穿用度来看，她家并不缺钱，而且她的父亲作为著名的学者，保险应该也有的。
但她的父亲最后还是去世了。我回国初见她时，发觉她瘦得可怕，并且正在为打工四处奔波。她以前略微有点婴儿肥，脸颊鼓鼓的，非常可爱，但现在整张脸瘦成了瓜子脸，下巴尖尖的，很可怜的样子。
我觉得自己必须要帮她一把。
吃饱了饭，林越很快就因了。我让人送他回家。一顿饭他都没跟我说话，简直是遵从我的命令而吃饭，偶尔抬头看着我，眼神也飘忽不定，大概还在生我的气。
车子路过山茶大街的时候，我瞥到路边的人影，心口一紧，两个字脱口而出。
“停车！”
司机刹车太急，惯性就像是一只巨大的手在我后背上狠狠一推，我前倾身体，往外看去。
没错，是许真。
她留着齐肩的短发，双手抱着两个巨大的超市纸袋，大概是东西太重，她看上去颇为吃力，肩头的包都要滑下来了。我知道顾持钧因为电影的缘故，两个多月前就回了国，当时她没回来——或许是因为孩子上学的事，直到昨天才回到静海。
当年她和顾持钧果断地离开静海，足足十年都没有回来，这次肯出现在这里，应当也是下了不少决心。
“许真。”
多少年没见她的人了，她不复二十岁时青春飞扬的模样，衣着朴素，抱着纸袋立在路边，额头布满了细密的汗珠，看上去傻乎乎的。她的眼神有些恍惚，唇动了动，许久也没能说出一句话。道旁的车子飞驰而过，她腾出一只手，捋了捋快要被风刮到眼睛里的头发。
她的女儿——那个叫顾竹的小姑娘看了我几眼，又扯了扯她的衣袖，“妈妈，这位叔叔是谁？”
她这才反应过来，垂下了眼睫，我知道这是她在控制情绪。果然下一秒她对我露出微笑，“学长。”
我们俩之间曾经什么话题都可以谈，现在能说的却不多。
“好久不见。”我顿了一顿，“你什么时候回来的？”
因为太久没见到她，凝固。此时，当年的记忆和尴尬一并缓慢复苏，我们的交谈也变得愈发困难。
她微微笑起来，眼角的细微纹路一闪而逝，“昨天回来的。”她顿了顿，低下头去跟顾竹说：“小竹，叫林叔叔。”
我不动声色道：“舅舅可能合适一点。”
她一怔，又慢慢点了头，“嗯，也对。”
顾竹歪着头看我，又对我甜丝丝一笑，“您好，您就是每年给我寄礼物的那个林叔叔？”她和许真不太像，眼角眉梢尽是顾家人的影子，即使如此，我也觉得她甜美乖巧。看来，和我不一样，许真是个成功的母亲。
总不能在路边待太久，我前倾身体问她：“我送你回家？”
她似乎没想到，脸色有点复杂，“啊？不用了。我家也没远。”
他们住在她父亲留下的公寓里，的确是不远的，并且我现在也没必要和她争执是否要送她回家的小问题。
我颔首，“既然你已经回来，我为你接风洗尘。”
她短暂地思索之后，点了头。
“好。学长你事情多，你定时间。”
许真是个热心得过了头的人，我很早就发现这一点，但并不觉得这有什么不好。
但助人为乐到差点在火灾中丢掉性命，那又是另外一回事了。
我在接到安露的电话时，平生第一次清晰地听到了自己的心跳。看到在医院里熟睡的她，我真不知道是应该揍她一顿还是揍我自己一顿。我迟钝至此，非要等到在死亡线上挣扎过一次，才能把那些过往得失看得更清楚，意识到谁才是我不能失去的人。
如果说我的人生中有什么意外的状况，那一定是没想到许真和梁婉汀是一对母女。因为没料到这一点，所以也没想到许真的生命会冷不防地出现一个名叫顾持钧的男人，他令我满盘皆输。
我一直知道我父亲有个红颜知己，但我一直缺乏了解她的兴趣。我心中最美的女人，永远是我母亲。父亲身边的其他女人，不过如此，我连梁婉汀的名字都不想听到。
看外表，这位女导演算得上美丽。难怪我爸对她心心念念那么多年。
话又说回来，比她更美的女人也不是没有。她再怎么美丽，也是个四十岁的中年女人了。女人最重要的是年轻，青春逼人的女子不必涂脂抹粉，整张脸也是靓丽的，在暗自也能发光。
但我到底不是我爸，他有他的审美，并且不容置喙。
我爸常说：“等你有了实力，才能在我面前发表意见。”
我从大哥那里知道她的事情。母亲过世数年，如果父亲再婚，按照惯例，继母和我们兄弟间，多半又是一场财产的纠纷。
但很快大哥就放下心来，因为她不愿意嫁给我爸爸，
因为爸爸多次求婚不成，我特地看了看梁婉汀的电影，大都很不错。她有自己的想法，所以她不愿意嫁给我爸爸。美丽的女明星是一回事，但美丽的女导演又是另外一回事。自己打拼天下的女人，和男人一样坚定，不需要做蔓藤花，攀附在大树的身上。
我看到过爸爸和她在一起，两个人之间的话并不多，可空气中弥漫的气氛谁都能感觉到。
我当时哪里知道，她会是许真的母亲。
后来我想，这对母女，在骨气上，真是像极了。
前几天的某一次，我同许真通电话的时候，她忽然问我，当年是不是对她母亲有什么意见？
她完全搞错了。
我对梁婉汀本人的意见不大，我生气的，是我父亲。
我不理解我那英明神武的父亲为什么会对着某个女人这么执著，十年如一日，完全把我逝世的母亲抛之脑后。要知道，爸爸在我母亲逝世一年后，就开始追求梁婉汀了。
现在我终于明白了父亲的心情。
因为单纯的爱从来都不会长久，总要带一点点仰望的崇拜，因为可望而不可即，才会心心念念，难以割舍。
我的身体状况可能出现问题的事情迅速传到了我爸爸的耳中，他叫我去问话，又勒令我带着林越去。
他几年前放手了部分权力，虽担着主席职务，但不再负责具体事务，有更多的时间陪我的继母。梁婉汀其实还很年轻，但身体想当差，她早年全部精力都投身在电影事业上——电影导演本来是男人的工作，她要打拼出自己的天地，获得和男人同等的地位，那付出的努力是男人的三倍、五倍，甚至更多。她拼命工作，透支自己的生命，换来憔悴的躯壳。
所以这十多年来，她再也没有涉足电影圈，而是转身了舞台，执导了几部不那么累人的舞台剧。
爸爸和她现在住在城外一栋安静的带有大花园的宅子里，时不时到市区一趟，倒是很有少年夫妻老来伴的意思。
我到的时候，被院子里的热闹景象惊住了，三个小孩子在院子里闹作一团，嬉笑声不绝，这地方什么时候变得这么热闹了？随后我看到许真和她的母亲坐在一起闲聊。
准确地说，是她母亲述说，而许真安静地倾听着。
我对他们打了个招呼，走过去。许真隔着凤凰花架静静看着我，待我走近后才略一颔首道：“学长。”
她对我的称呼一直没变。梁婉汀对这个称呼不置可否，对我身边闪出的小脑袋说：“小越来了。”
许真躬下身，对林越亲切地微笑，“小越，你好。”她对孩子态度亲切，我想她真是个好妈妈。
我拍拍他的头，“叫许姨。”
可惜林越只是别扭地翻了翻白眼，一屁股在椅子上坐下，气呼呼地说：“我又不认识她。”就像他每一次别扭时的模样。
我一时有些尴尬，正想发作，许真却对我笑着摇头，“没什么，我家那儿个更糟糕，咦，跑哪里去了？”
梁婉汀说：“ 阿修，你爸爸在书房里。”
我闭着眼睛都能想到爸爸会跟我说什么。果然，不外乎是皱着眉头问我为何拖延，为什么还不去复检。
“我会去的。”
“什么时候？”
我不喜欢被人逼问，但这人是我爸。
我冷冷回答：“我有数。”
爸爸的脸色同样不好，“拖了三四天，你现在敢对我说有数？你什么时候做事这么拖延了？”
这的确不是我的性格。我只是担心，如果被确诊为恶性肿瘤，我能不能忍受每天早上醒来的第一件事，都在想我是不是今天就要死了。
“你祖父六十七岁患了淋巴癌，治疗之后，保持着乐观的心态，也活到了八十。”爸爸平静地说，“早一天确诊，可以早一天确定医疗方案。一天都不能耽搁。”
爸爸思虑从来周全，会考虑到最坏的结果。
我第一次站在生死边缘时或许会比现在更乐观，但当年的汽车炸弹事件留给我的阴影还在，我有一阵子没想起当年的事故了。可这次身体一出状况，当年的场景仿佛还在眼前。
从书房走出来，我看到守在门外的许真，只需要看她的表情，我就清楚，她也知道我的肺部有阴影这件事情了。
我比了个手势，示意换地方谈。
当年的默契犹在，我们绕着花圃慢慢散步，仿佛时光倒流。
我说：“我还没有去复检。”
她追问：“那你什么时候去？”
我一直拒绝想起这件事情，可是，在她面前可以说出来。
我不动声色地问她：“你有没有想过，如果我患上的是恶性肿瘤，怎么办？”
“就算是恶性，现在医学发达，治愈率也很高的。”她表情诚挚，“学长，你不用想那些还没发生的事情。”
“以前也不会想，现在……”
她扬起嘴角，真正绽开了微笑，“不，学长你那么年轻。我相信你的运气，你总是会化险为夷的。”
“希望真如你所说的那样。”
她期盼地看着我，“那你什么时候去复检？”
“你什么时候当起我爸爸的说客了？”
我本是玩笑，不指望她的回答。
但她摇摇头，“不是。”
我说：“明天。”
她大大地松了一口气，但表情颇有犹疑之色，半晌后仰着脸看着我，“学长，如果你不介意的话，我陪你一起检查？”和那天见到的素颜不同，她今天化了一点淡妆，看上去精神很好。
小孩子的嬉笑声从远处传来，我没有回答，慢慢抬起视线，看到顾家的双胞胎在花圃的一角打闹，顾竹跟在她的两个哥哥身后一路小跑，林越孤零零地坐在台阶上，看着他们。
许真没再提起跟我一起去医院的想法，忽然说：“小越很像你。”
“我的儿子，自然是像我的。”我说，“可惜脾气大得很，你不要介意。”
她轻轻“嗯”了一声，半晌后说：“因为他太孤单了。学长，你不打算再生一个孩子？”
我忽然笑了。许真捋了捋头发，迷惑地看着我，片刻后也微微笑了。是啊，十年前的我们绝对想不到，有朝一日我们会一起平和地叙旧并且探讨养孩子的方法。
我心里一动，忽然间我有了一个好主意。
自己有一家医院的好处，是不但体检过程很快，化验的效率也很高。
我坐在会议室，心不在焉地看着新闻，活检让我胸口轻微发疼。电视上播放了什么，我一个字都没能听进去。我知道自己的外表看上去一定是镇定自若，庄严凛然的。但我同样知道，没有人在这样的宣判之前还能维持内心的平静。不管一个人多么自以为勇敢和沉稳，认为自己不怕死，等到他真的要听宣判的那一刻，也还是会恐惧。
我终于承认自己害怕，害怕一切属于我的未来被疾病无情地剥夺。几位医生推门而入，我看到院长面带笑容，喜色毫不隐藏。
他说：“林先生，恭喜，肿瘤是良性的。”
我背过身去，把积压在胸中的那口气慢慢地呼出来。
我知道我又逃过一劫。我在危险的悬崖边打了个转，然后又回来了。虽然肿瘤是良性的，但手术还是要做的，安排在一周以后——剩下的事情就交给医生讨论了。
我离开医院，下了楼，穿过大厅。
我走得很快，直到在医院大厅中看到一个伫立在落地窗前的消瘦背影，她正远眺窗外的景色，仿佛正在倾听自然之外的声音。我放缓脚步，可她仍有所察觉，下一秒迅速转过身来，倾身看向我，小声地问：“怎么样？”
我扬起眉梢，朝她走过去。
窗外的阳光笼罩了她的全身，连头发都在闪闪发光。
她盯着我的脸许久，忽然低下头，小声说：“你没事就好。”
我感喟良多，想起当年火灾之后，我就这么站在她的病房里，固执地站着，等她醒来。十年之后，这幕场景彻底调换。
“虽然是良性的，还是要开刀取出来。”
她说：“这，无大碍吧？”
“所说是。”
闻言她笑得很开心。她笑起来眼角已经有了细纹，但含笑的眼神和当年一模一样。
“小越还听话吗？”
“嗯，很乖巧。”
“乖巧这个词无论如何也不能用在他的身上。你不用给我面子，把话说得那么客气。”
她笑了，“没那么严重，小越是个很聪明的孩子，我家双胞胎比不了。”
“他是聪明得太过头了。”
“聪明从来都不会过头。学长你管小越管得太严厉，要求太高了。”
“你不管孩子。”
“只要不出大错，我都放任自流。”
“真的？”
她抿了抿嘴角，“好吧，说实话，是真的管不过来，能让他们每天干干净净地出门，我都谢天谢地了。”
一个孩子已经上我头疼了，养三个孩子的辛苦我也不是不能想象。何况他们也没有佣人。
“我不是说管太严完全不好，每个孩子都有他们自己的性格，每家都有自己的家教模式。但学长，你可能自己没意识到，小越很崇拜你。”她凝神想了一想。“你可以尽量多陪陪小越。因为他妈妈也不在身边。”
我回答：“我会的。”
我看着她，“一起去吃饭？我说过要为你接风洗尘的。”
她征求我的意见，“我把孩子们叫出来？”
“好。”
许真离开后的第三年，我也结了婚。对那时候的我而言，我谁结婚都没有关系。对方和我家家世相当，是一门标准的政治婚姻。后来林越出世，日子流水般地过去。
掌控一个商业帝国很耗时耗力，我必须每分每秒都工作，所以陪着家人的时间不多，却被我的妻子认为我是在逃避她——我看不出来她有什么可逃避的。经过一些毫无意义的争吵之后，我们的感情很快淡漠下来，自然而然地分居了。
明明什么都不缺少，可养育孩子仍非常辛苦。和母亲分开，让林越觉得很不适应，他总是纠缠着问我“为什么？”
成人之间的事情，很难解释给他听。
他的母亲对我怨言不少，因此我不喜欢他去他母亲那里。父母的偏激观念对孩子的成长没有好处。而他又特别聪明——这点是遗传自我，聪明的孩子犯下的错误往往比普通孩子更严重，对林越，我越来越感到无可奈何。
所以，我把林越托付给了许真，拜托她照顾林越一阵子。我和何子玺虽然还没有离婚，但林越也和单亲家庭的孩子差不多。他的确太孤单了，如果和顾家的三个孩子多待一待，也许会变得不那么乖僻倔强。
许真会在静海待到十月，这段时间，我每天早上让佣人把林越送到顾家，晚上再接回来。
起初我以为林越会反对，实际上他反对了几天，也惹了一些麻烦，但一段时间后他就能接受这件事情了，而且大部分时间都会乖乖去顾家——我庆幸自己的选择。
但不论怎么样，许真总是要离开的。
她离开的时候我没有去送行，只是坐在办公室里，批复着助手送来的文件。我很清楚，我和她永远无法相濡以沫，又无法相忘于江湖，那唯一的办法，就是各安天涯。
她和顾持钧一起去了欧洲不再回来，而我永远矗立在原地，在静海的高楼上眺望她远去的痕迹。
真正的爱情，往往一生只有一次。
我现在终于明白了这句话。
你来过，我知道。
我爱你，我清楚。