每个人身体中都有一只奇妙的生命闹钟，它平时沉默，你不会注意到它的存在，可每到生命的转折点，它就在你的身体中幻化变成实体，用滴答作响的声音提醒你：请记住此刻！记住现在的温度、湿度、气味、声音……记住一切！
钓鱼活动非常有趣，也远比我想象的累，对沈钦言来说，鱼可能真的不是最重要的，那天我们钓到了四条鱼，最后沈钦言只留下了一条最大的，其余都放回了湖里——他说，如果我不介意的话，晚上去别墅炖鱼汤。
去别墅的一路上我昏昏欲睡，直到被手机铃声吵醒。
电话那头是荣佳明。
这段时间他偶尔会打电话给我，约我吃饭。我通常以“我刚刚找了新工作正在适应没有空”为由拒绝。我虽然有些迟钝，但他表现得太明显，我也有些察觉——我向来不善于应付特别热情的异性，太热情的人，总让我觉得他们会跟我要求一些我根本做不到的事情。
荣佳明偏偏是个例外，不能直截了当地回绝，得罪了他不好。
他笑意盎然，“今天是周末，有时间了吗？”
“哎？可能不行。”
“我听到你那边有汽车发动机的声音，你在车上？”
“嗯，”我说，“荣先生，我现在不在家里，现在还在几十公里外呢。”
“咦？”他笑了笑，“我还以为你很宅呢。”
“我一早就出去钓鱼，现在还没回来。”
“钓鱼？”他仿佛听到了天方夜谭，“你喜欢钓鱼？”
实际上一周前的我也觉得这是天方夜谭。我爸虽然工作狂了一点儿，但我妈妈完全不是缺乏生活情趣的人，可偏偏我和我大哥就对一般的娱乐活动敬谢不敏。因此，这真的是我第一次钓鱼。
“那回来后一起吃个饭？”
我捂住话筒，侧过身去看了看沈钦言，他平视前方，车开得平稳极了。
我说：“抱歉，荣先生。我和朋友约好了。”
电话那头安静了好一会儿，他“噢”了一声，半晌后才道：“那好。”
然后我挂了电话，他的确有传统的绅士美德，没有追问。我真的松了好大一口气。
拜这通电话所赐，我睡意全没了，眼看着前路进入了林区，我揉了揉太阳穴，习惯性地查了一下邮件和留言。
不出意外，果然有林越的来信。他现在似乎缠上我了，天天不分时间地发邮件给我，问我各种稀奇古怪的问题，提出各种要求——比如“我想黑了老师的电脑弄出考卷应该怎么做”，不然就是“我听说一个黑客软件很好用，你有的话给我一个”，诸如此类，我也暗暗佩服他那精彩的想象力。
“刚刚打电话的，”沈钦言顿一顿后忽然开了口，“是你朋友？”
“……啊，朋友？”我从屏幕上抬起头，犹豫了一下，摇了摇头，“不是朋友，他和大哥有生意上的往来。前阵子他的电脑被黑客入侵，我受大哥所托，帮他解决了这个麻烦。”
沈钦言把视线从前方笔直的公路上挪回来，“上次慈善晚宴上，和你一起出席的那个人？”
“……是啊，”我绞尽脑汁地想着那天晚上的事情，半点没见过他和荣佳明有交集，“你怎么知道？”
沈钦言微微笑起来，“猜的。”
“这算什么答案……”
沈钦言手指轻轻敲着方向盘，“我没有想到会在那场慈善晚宴上重新看到你。”
我把手机放回包里，“我就在你右手边的第三桌，你都没看到。”
“现场人太多，又状况频频，我也是宴会开场后才回到餐桌旁，没时间打量邻桌有什么人。”沈钦言顿了顿，声音十分温柔，“而且，那天的你跟平时的打扮不一样，我起初真的没有认出你。”
这是什么意思，觉得我不好看吗？
他仿佛看透了我的心思，接着我心里想的话说下去，“如果你允许的话，我想说，那天你很漂亮。”
我心里美滋滋的，红着脸小声解释：“就算是我，偶尔也会穿上礼服戴上首饰化妆出席一些正式场合的。不过……真的很难得，大学的毕业晚会上，我换了身衣服后，整个班居然没有一个人认出我来。”
他放慢了车速拐进了一条山间的林荫大道，又侧过脸，看着我微微笑了，“对我来说，你不论是身穿华服或者便装，都不要紧，我总能把你认出来。”
果然去别墅的路比来的时候近得多了，只是需要十分钟攀爬山路，夕阳已经落山了，越往上走道旁森林越茂密。最后，我们的车子在一片空地上停下来。
在车灯雪亮的光芒中，我看到面前有一栋红墙白瓦的精致小楼。
沈钦言说：“这里没有狗，你不用担心。”其实在这么愉快的一天之后，我差不多快忘记和狗有关的事情了，但他倒是记得很清楚。
森林中的别墅非常凉爽，我一下车，就觉得温度比城市低了起码五摄氏度，氧气浓厚，新鲜的空气吸进身体，说不出的舒爽。
我展开双臂，单脚在庭院中打了个转，“难怪人家说海边和山中度夏是最好的，好凉爽。”
“我在海边也有套小房子，明年我们去那里度夏。”
“啊，”我快乐地说，“好啊。”
沈钦言去后备厢里取出了我的挎包，又抱出来一只巨大的纸袋，“你家没有度假别墅吗？”
我帮他拿过东西，“好像是有那么两套吧，似乎也是在山里。我小时候去过一次，后来再也没有去过。”
“为什么没去？”沈钦言看我一眼，侧脸在廊灯下闪闪发光。
“蛮多原因的。”
“说说看。”
“主要是网络原因。”
他诧异，“在别墅也可以上网啊。”
“可以是可以。”我细心地解释，“但是还是有一些问题。其一，通过卫星上网，速度很慢的。我家用的是光纤，是普通网速的数十倍。这就好像开了飞机后再去开汽车的感受。其二，是电脑本身的原因。因为外出的时候我只能带笔记本电脑，虽然可以和家里的电脑联机，但网速太慢也会有限制。”
“还有吗？”
“而且，在别墅的时候，妈妈还不许我太长时间用电脑，说什么‘去别墅是为了散心的，如果你在家也是守着电脑，度假的时候也对着电脑，那完全失去了意义’……总之就是这样，所以我后来就不再去别墅了。”
沈钦言把纸袋递给我抱着，伸手摁下了灯的开关，整个房间都亮了起来。我眯了眯眼，下意识低头看着袋子里的东西，全是水果。
抬起头的时候，沈钦言平静地开口：“我这里没有光纤，可你还是来了。”
是啊，我还是来了。
沈钦言做饭的时候，我去洗了个澡，换了身衣服，顺带着参观了整间别墅。
这别墅的大小显然不如白莎道的房子，精致得多，且只有两层。二楼有两间卧房，看得出来经过了精心的布置，欧式的家具和厚厚的地毯，让这套小别墅显得很温暖。我忍不住想，他平时度假的时候，是不是也会带人过来？
不，不可能的。
虽然我还不是很了解他，但沈钦
这可不是在白莎道，吃了饭后我就可以回到自己的房间，只有我和他两个人，别无去处，我不能像以前那样，坐到电脑前然后几小时就匆匆而过。他似乎也不常上网，那他晚上做什么？
沈钦言显然想得比我周到，收拾了碗筷后问我：“要不要看电影？”
我点头说好。
他领着我进了储藏室，开了灯，再转过脸问我：“要看什么？”
到底是专业演员，我被他的收藏惊呆了，他甚至专门整理了一间屋子来存放影像资料。
“我看的电影很少……”我被那一屋的收藏惊花了眼，“沈先生，选你觉得经典的吧。”
他在白莎道的屋子有一套非常好的影院设备，这里也不例外，关了灯后与电影院大屏幕的效果不遑多让，尤其是音效，好得不得了。
正在播放的电影我没有看过——甚至听都没听过，大概是部十几年前的老电影，说的是个缠绵的爱情故事——不幸的是我对这样的电影提不起兴趣，更重要的是连日的工作和白天的钓鱼让我很累，浑浑噩噩没有看懂，也不知道剧情播放到了哪里，意识渐渐混沌，耳边依稀有着钢琴曲萦绕。
醒过来的时候屋子还是黑沉沉一片，至于荧幕早就黑了下来，我躺在沙发上，身上搭着条毯子，而沈钦言坐在一米外的单人沙发上，借着微弱的壁灯的光芒读一本书，我看到他的安静的侧脸，眉目如画，静美得仿佛画室中的石膏人像，那真是我见过最好看的侧脸。
啊，我在看电影的时候睡着了？
我动了动，坐起来，身上搭着的毯子滑落下来。
“醒了？”他身形微动。
我惭愧极了，连忙把毯子抓起来，连声道歉，“沈先生，真不好意思。我也不知道什么时候就睡过去了。”
“不要紧，是剧情本身比较催眠。”他声音里带着笑意。
“可你都没睡着……”
“我要睡着的话，也就当不了演员了。”
他边说边走到墙边，打开灯，我眼前一片雪白。
我今天戴着隐形眼镜，刚刚又在沙发上小睡了片刻，忽然明亮的光线入眼，只觉得格外刺眼。我从衣兜里取出眼药水，逆着光仰起脸准备点眼药水，就听到耳边传来熟悉的声音，“眼睛不舒服？”
手里的蓝色药瓶被人拿走，我看到沈钦言将手里的书放在茶几上，躬身看着我，“我帮你。”
本想说“不用”，但瓶子都被人拿走了，而且还眼睁睁看着拿走瓶子的那个人在我身边坐下。他抬起手臂轻轻晃了晃我的小蓝瓶，拿过一只棕色的方形沙发垫子放置在大腿上，轻轻拍了拍垫子，“躺下来。”
我一怔。我是靠着他的肩膀睡过，但那并不是存心的，我意识全无。现在这种情况，怎么想都有点超出了普通朋友的范畴。
我犹犹豫豫地说：“这，不用了吧……”
沈钦言似乎早料到我这种反应，眼睛都没眨一下，手还停在垫子上维持着原姿势，目光平静地落在我身上，用低沉清晰的华丽嗓音说：“我不会对你无礼。”
他话都说到这个份上了，我想如果再避开的话，反而显得毫无风度。我妈妈当年曾一心想把我训练成淑女，说淑女就要坦坦荡荡。
我在垫子上躺下来，枕到他的大腿上，看着他那挑不出毛病来的五官，他的鼻梁有如山峰一般动人的线条。我闻到他衣服上浆洗的香味和些微油烟的味道。
我觉得心跳如雷。
他没有做声，抬起手，轻轻拨开我额前的刘海，食指中指轻轻贴在了右眼的上下眼睑处，然后固定住。
我猜他是那种血热的人，连手指都是灼热的，我感觉一股暖意透过我的眼皮直接传递给了眼珠，非常温柔。
“好了，别眨眼。”
辛辣的药水准确地滴入我的右眼，然后是左眼。我下意识闭上了眼睛，等着药水的辛辣过去，依稀觉得沈钦言略微调整了坐姿，然后一双温柔的手覆盖上了我的双眼，轻轻贴住了我的额头。
以沈钦言的大腿为枕，我闭着眼睛躺在沙发上——那个瞬间我听到了时间的流逝。好像我第一次来到这里，我第一次听到他华丽的男低音，我心跳如擂鼓。我想起了我第一次跟他见面时，浑浑噩噩地靠在他身上睡觉。好像他总是充当我的枕头。
明亮宽阔的储藏室，贴在额头上的手心，不能睁开的双眸，眼睛里的酸疼，他身上淡淡的香味……我从来不是一个敏感的人，甚至有些迟钝，然而就算如此，我也确信自己将永远记住这一幕。
滴答、滴答、滴答、滴答……每个人身体中都有一只奇妙的生命闹钟，它平时沉默，你不会注意到它的存在，可每到生命的转折点，它就在你的身体中幻化变成实体，用滴答作响的声音提醒你：请记住此刻！记住现在的温度、湿度、气味、声音……记住一切！
“杜梨，我可以叫你阿梨吗？”
佛教中有一种东西，叫“禅机”，我想，那就是此刻了。
“阿梨，我非常喜欢你。”
这样的时刻，我没法再安心地躺在他的膝盖上。我坐起来，眼睛中的药水顺着脸颊流淌了下来。沈钦言坐在我对面，伸出手指帮我拭去了从眼眶滑落的药水——我想那看上去一定很像眼泪。
我问他：“像朋友那样的喜欢吗？”
我想我的表情很呆，可他没有笑，静静地直视我，握住我的指尖。我没有拒绝，他进一步握住我的手。
“我喜欢你，像男人喜欢女人那样。
“我能承诺，终身对你一心一意。所以，请做我的女朋友。”
我不知道人家是怎么面对“喜欢的人恰好也喜欢你并且对你表白”这种景象，但我傻得不能言语。我张了张嘴，又闭上了。平时我们在一起，总是我的话多而他的话相对来说少很多。可现在，我想不到要说什么。而他，仿佛存了一辈子的话语要说。
“搬家的时候，我看到你的各种证书多得都可以用来打牌了。我没有你的学历高，在绝大多数领域没有你知识丰富，你介意吗？”
——介意？为什么要介意？学历从来也不说明能力。我摇摇头。
“我有着一份不稳定的工作。忙起来的时候时间表排得满满的，不忙的时候可能几个月没有收入。”
——我当然能理解，我在家做Soho一族的时候也是这样，实际上我觉得这种工作挺不错。
“我是演员，跟我在一起的时候，可能会有被曝光的危险，”沈钦言沉默了一下，直视我，“但我会尽我最大的力量来保护你。”
——这又没什么关系，我身上又没有什么惊天大新闻可以挖掘。如果哪家报社网站敢胡编乱造，我一定要他们好看。
他嘴角一扬，用着一般人一辈子只能见一次的认真表情看着我。“我的缺点如上所述。既然你都不介意，那就没理由拒绝了我，是吗？”
他的呼吸离我很近，就在我的鼻尖。我已经有很久没有和男人靠得这么近了，结结巴巴地说：“我……我从来没想过……要拒绝你啊……你，是你一个人自说自话了好半天……”
在结束刚刚的话题之后，他似乎又变得言简意赅起来。
“所以，你答应了？”
我不知道别人怎么回答这个让人害羞的问题，但我的答案一定比所有人都简洁。我伸出双臂，用了我平生最大的勇气，搂住了他的脖子，把头埋在了他的脖颈间。
我身体里的闹钟还在滴答作响。
他手臂的力度，他身上的味道，他的呼吸留在我耳畔的温度，我想，我会一辈子记住。