我想他的名字真是取对了，当真是智者寡言，三思而后语。
不知道为何我总想跟沈钦言说说话。
“这种鱼味道不错吧？”看着他几分钟把鱼吃了个干净，只剩下一排鱼骨，我主动跟沈钦言搭话。
心里有点忐忑，不知道他回不回答我。我认识的明星并不多，说到底只有乔希宁一个。他是那种有了快乐巴不得全世界跟他一起分享的人，沈钦言绝不是此类。如果我不说话，肯定会冷场。
“是的。”沈钦言答了我一句，“味道很好。”
“这种鱼叫小狗鱼，只长在十摄氏度以下的淡水中，”我说，“刺非常少，但个头却永远长不大，几年前我在阿拉斯加吃过一次，一直惦记到现在。”
他没有搭话，却静静侧头看着我。我一阵紧张，难道他嫌我话太多？
半晌后他开口，“你是乔希宁的助理？”
原来是问我这个，我松口气，赶快回答：“是的，我叫杜梨。”
“哪两个字？”
“木土杜，梨树的梨。”
他点了点头，说：“很好。”
“我妈妈说她怀着我的时候特别喜欢吃梨，就给我取了这个名字。”
他抿了抿嘴角，似乎无声地微笑，细看却又没了，就像一个恍惚的梦。
我想他的名字真是取对了，当真是智者寡言，三思而后语。
说话间我的手机响起来，提示有邮件到。本来不想看，又怕有什么要紧的事，于是颇无奈地翻开屏幕低头查看邮件。邮件有两封，一封是肖扬的邮件，通知我说今年的“代号”大会即将召开，问我是否参加。
第二封邮件是“Code”大会的邀请函，附赠一串SSL密码和几个关键词，破译掉这串密码就是入场券。
所谓的“Code”大会，说白了就是黑客大会，全球顶尖的计算机高手的年度盛会，大家欢聚一堂进行交流。在此你可以看到纵横二进制信息世界的各路神仙。
我看了那串密码几秒，不自觉手指发痒，略一迟疑，远程控制家中的电脑开始破译。随后回了肖扬几个字说“肯定要去”，又问他要不要一起订机票。
抬起头时，我看到沈钦言正看着我，而我的餐盘里放着烤好的第二条鱼，热气腾腾。
“我刚刚在发邮件，”我跟他解释，“这条鱼……沈先生，你吃吧。”
“我等一等。”他说。
虽然他话不多，但人真的不错，没趁我回邮件的时候吃掉那条鱼。
下一秒邮件又到，肖扬说他来订机票，我回复了一个字——“好”，就折回屏幕开始小口吃鱼。
他坐在我身边却餐盘空空，我给他出主意，“不然，沈先生你等鱼的时候可以去吃点其他的，旁边扇贝也很好吃。这家酒店的食物真是不错，比我去过的所有酒店都好。”
他静静听我说话。
“但大家好像都不吃，真是可惜。”满大厅都是端着酒杯推杯换盏的人，真正吃东西的人可不多，我摇头感慨，“每次看到这么多美味的食物浪费掉，总觉得很可惜。”
他“嗯”了一声，“这种场合，是这样的。”
对的，他这样的场面见得太多了，我正要开口说话，眼角的余光却瞄到安露朝我们走了过来，连忙跟沈钦言说：“安小姐过来了。”
他点头，接过大厨递来的烤鱼。
“躲这么远做什么？邹导在找你呢。”
安露走近后拍一拍沈钦言的肩膀，用亲昵的语气略带责备地说完这句，又别过视线看我，莫名地笑了一下，“你？”
她穿晚装的样子比平时的套装更加姿容娴雅，我连忙说：“安小姐。”
沈钦言回身站起，语气温和地跟她说：“她叫杜梨。”
“嗯嗯，我是乔希宁的助理。”
“乔希宁的助理啊，”她重复了这句，脸上浮起一丝不明所以的微妙笑纹，话却是对着沈钦言说的，“怎么，也是你朋友？”
我紧张地看着他，不知道他会怎么回答。
沈钦言没看我，简单道了句“是”，又说：“邹导那边，等我吃点东西就过去。”
“也好，”安露不置可否，抬起头跟大厨道，“鱼少抹辣椒，他胃不好。”
大厨则是毕恭毕敬地点了头，“是，安小姐。”
安露姗姗离开后，我都没怎么反应过来，沈钦言说我是他朋友。
他低头吃鱼，侧脸沉静，眸子深得好像一口井，漆黑长密的睫毛微微上翘，在眼睑下留下了淡淡的阴影。
很难相信他已经三十二岁了，那么年轻，那么俊美，每个侧面都是一幅画，好像时间从未在他身上留下痕迹。
我小心翼翼地问：“沈先生，你说我是你的朋友？”
他侧头看我，表情里什么都看不出来，“你觉得不是？”
我连忙摆手，“不不，绝对不是的……我只是，太受宠若惊。”
他静了一瞬，又道：“我只是演电影的普通人。”
“噢……”我呆呆地看着他。
说完他站起来，“我先走一步。”
我看着他端起餐盘送到餐具回收处，随即往大厅中央走去，先和邹小卿大导演说了几句话，又侧过身，和顾持钧寒暄，怎么看都是很得体的。
我想起那天在Max的演播室，他无声无息让我枕着他的肩膀睡觉——敏姐说他性格内敛，实际上却并不难相处。
为了乔希宁有生以来第一部大荧幕作品，唱片公司让他暂停了别的工作，每天不是去电影制作中心熟悉流程，就是关在酒店苦背剧本。
剧组本来要给他派一个用于联系的专门助理的，但乔希宁拒绝了，说：“我家阿梨就够了，一个顶俩。”于是硬给推了回去。所以我被敏姐下了命令，每天必须去看他一次。
当代希区柯克不是白叫的，这部电影延续了邹大导演一直以来的风格，镜头数极多，有两千个镜头——而乔希宁有三四百个镜头，出镜率算是相当高了。
他的第一场戏是在这周六，起初他兴致满满，随着周六的来临，他越来越紧张，状况一日差过一日，后来简直到了心烦意乱的程度。
我去看他的时候，他一副抓狂的样子，抓着我说：“我多少年没背过书了！”
“你不是也背歌词？”
“哎，歌词又不一样！”他哀叹，“歌词才几句！”
我决定帮他找回信心。
于是我打开电脑，让他看官网、论坛的留言——
“宁宁，我们爱你！”
“祝你的电影成功！你的演技一定很好！”
“我们都很期待你演唱的主题歌！”
“虽然和几大影帝同台演戏，可不要输给他们哦！”
诸如此类不一而足。
乔希宁的眼睛开始发光，歌迷发自肺腑的喜欢总能叫他精神振奋。
他是真的很爱歌迷，以前跟他聊天，他说，只要粉丝喜欢，他可以唱到八十岁。虽然不论是我还是他，都知道这是不可能的。
其实，乔希宁首次触电大屏幕这则消息算不上头条，关于《众里寻他》这部电影的最大头条不是这部电影的巨额投资，不是沈钦言再次成为邹小卿的男主角，也不是张维安为这部片子作曲，而是顾持钧复出一事。
专题和新闻回顾了顾持钧息影之前的电影作品，他出道十年，作品很多，经典之作更是多达六七部，他最后的电影作品《约法三章》堪称教科书级别的电影；但就在他拿到最佳编剧、攀登到了演艺生涯的最高峰时，忽然宣布息影——那年他三十二岁，人生盛年，正是声誉日隆、事业如日中天之时，他却脱俗而去。
那之后关于他的新闻统统销声匿迹，只有路人甲乙丙丁的说法供人探寻。
顾持钧息影之后去了瑞士，很快结了婚，选择了做学问的道路，五年前的新闻说他是瑞士著名大学的副教授，现在或许已经是正职了——这事儿让他的影迷更爱他，说这才叫上得厅堂下得讲堂。他现在有三个孩子，长子是对双胞胎，据说特别可爱，还有个四岁的小女儿——这则消息来自于他的某位学生在论坛上的爆料，可信度很高。
但也仅限于此，别的信息，几乎无人知道了。
乔希宁发愁地看着剧本，哀叹连连，“我刚给邹导打电话，他居然什么都不跟我说，只让我自己揣摩！”
我说：“……那，你好好揣摩，导演的话都是有道理的。”
他忧郁，“唉，我的第一场戏就是在黑夜里看到恐怖景象……压力好大！”
我好笑地戳戳他，“看看别人是怎么演的。”
“我早就看了很多遍了……”他努努嘴，指了指茶几上的一叠影片。
啊，真是为数不少，我翻了翻，不少经典之作，其中邹小卿导演的作品最多。
“我想看看他是怎么拍戏的。”乔希宁说，翻出了《空间》。
《空间》是邹小卿去年的作品，沈钦言凭借这部电影获得影帝尊荣。
除了对男人的相貌反应迟钝外，我对任何艺术也都不敏感，比方看画无法辨认色彩是否协调，受邀听交响音乐会因为昏昏欲睡被批评是暴殄天物，看电影从来只看有趣搞笑的，艺术电影之类统统敬谢不敏。我的老师就经常说，上帝造人是平等的，一方面才能太出众，另一方面自然有所短缺。
但不知道为什么，沈钦言演的电影我愿意看一看。
沈钦言的经历蛮有意思的，他二十一岁开始演电影，出道的第一部片子就是邹小卿的《洗尽铅华》，他在片中闪亮登场，接下来的两年接拍了四部电影。除了第一部外，其余都是青春爱情剧，他扮演深情款款的年轻男主角——出场就引得小女生尖叫那种。他当时非常年轻，相貌又俊美得无可挑剔，特别适合大屏幕，一时间风头无两。
然后他回到学校去读书，念了戏剧系。他是认认真真地在学习，所以有两年时间没有拍戏，到了大三时才重新接拍了一部电影，大四又有一部。然后他以优异的成绩顺利毕业，没有延期，教授评价甚高。
这四年他虽然在念书，但外形实在太好，广告拍了不少，一直也没有淡出人们的视野。
二十七岁他大学毕业，又以一年大约两部戏的速度拍戏，邹小卿的每部戏都请他做了主角。他今年三十二岁，共有十二部作品，大部分作品的口碑票房都很好，这让他成为最热门的男影星之一。
去年他拿到了影帝，可以说攀登上了人生的新高峰。
影评专家说他相貌好是一方面，但不是成功主要的因素。其实，不少演员都会被外貌所累，让关注太过集中于外貌而忽略演员的内涵。相貌太好的人往往恃宠而骄，不肯修炼自己——这也就是这样的人往往不能攀登到事业最高峰的原因。但沈钦言不然，他费了很大的工夫来提升自己，他花大量的时间研究角色，因此能和场景完美融合，他能把自己的特点完全隐藏，融入角色。这个本领和他的努力分不开，和天分也分不开。
《空间》这部电影很惊人，镜头错落旋转，剪辑神乎其技，沈钦言在被改变了无数次的世界中寻找妻子的下落，然而人死不能复生，不论怎么纠正。最后证明一切徒劳无功时，一直冷静的他忽然崩溃，捶地大哭，那幕场景感动了无数人。
哪怕只看小屏幕的电脑，我也觉得这一幕非常震撼。
“演得真好，”乔希宁盯着大屏幕，表情很凝重，“我跟他还有不少对手戏……唉，怎么办啊？”
我还沉浸在电影带来的震撼中，等心跳平复了才安慰他，“车到山前必有路，你小时候我可想不到你今日会成为歌星。等几年后，你拍了若干部电影后再看今天，就会发现现在的紧张毫无必要了。”
其实乔希宁做的远比说的好。他的第一场戏是本周末晚上九点开拍，我们傍晚才到。
本想早一点到去观摩别人怎么拍戏的，结果唱片公司临时安排了全球最著名音乐杂志的一个专访。
乔希宁前一秒还在担心今天晚上的戏会演砸，下一秒就对着金发美女侃侃而谈，“能在电影和音乐两个领域同时取得成功的人并不多。我希望我的音乐和电影可以互相补足。”
他在国外学过一年街舞，英文相当厉害。
“其实电影和音乐有一定的相通之处，我自己录歌写歌时，都会在脑子里构思一个意境和画面，有一个完整的故事情节……”
“我在片子里的角色？这是非常有意思的角色，大家看了电影就知道了……”
我忍不住感慨，他在我面前总跟小孩子似的，但是面对媒体时却从容不迫，颇有大将之风。
结束了访问，我们冲向电影厂。
作为当红小天王，剧组给他安排了一个小化妆间，和另一位影视新星严谦共用。我们到达的时候，他刚刚结束了一天的戏份从摄影棚归来，面如土色。
乔希宁和他较熟，忙问怎么了。
严谦缓过劲，拍着大腿感慨道：“一会你就感受到了，难啊，真难啊，在镜头下居然完全不知道做什么。”
他可不是什么新人，居然会发出这种感慨，乔希宁脸色更白了。
敏姐笑着拍了拍他的肩膀，跟正在准备工具的化妆师寒暄去了。
乔希宁化妆的时候是我最舒心的时候。
他一化妆通常就是几个小时，我可以在这个宝贵的时候写写程序、看看技术论文或者打个盹；敏姐对我也很客气，从不让我做端茶送水的工作。
但以我和乔希宁这么多年的交情，这种事情也是分内之事。
趁他化妆，我去找剧组的负责联系演员的制片。之前都是邮件联系，现在见了面，才知道是个超级干练的女人，比我也大不了几岁。
谈完工作，我离开房间来到走廊，发现旁边的几个化妆间分别是几位主演的，门上挂着“主演”的名牌。
我盯着那几个字看了几秒，想：不知道他在不在里面。
念头刚一闪过，那扇门啪一声打开了，沈钦言一手接着电话，面无表情地走了出来。
事情不会这么巧吧？
我听到他说：“……我不管你用什么办法找到我的手机号，但请你不要再联系我。”
他语气平静且强硬，冷漠之气扑面而来，我从来没听过他这样说话，真是意外。
他一身白大褂，戴着薄薄的眼镜，上了妆，满脸严肃。
沈钦言蓦然抬头看我，似乎也是一怔，大抵也没想到在走廊里看到我。
我觉得有些尴尬，听人家的电话总是侵犯隐私，我迅速一笑，跟他点头打了个招呼后退回了乔希宁的化妆间。
我和他既然身在同一个剧组，总是少不了碰面的机会。
那天晚些时候我又在摄影棚看到了他。
摄影棚和我一个星期前见到的已经截然不同，搭建好了若干场景，其中有一条幽暗的长街，仿佛把二十年前的街道搬到了现在。
灯光黯淡，乔希宁的第一个镜头就是午夜的街道，他背着吉他匆匆走过长街，进入一栋黑漆漆的屋子，上楼，推开房门，然后发现自己的房间面目全非，顿时面露惊愕。
乔希宁演这段戏的时候，我在摄像机后观察。
这段戏大概一分钟，一句台词都没有，却起码拍了半个小时。
邹导坐在监视器后，不厌其烦地一遍遍说着“再来一次”。一段楼梯，就让乔希宁爬了二十次。
现在季节是晚春，空气逐渐闷热，不断爬楼让乔希宁汗流浃背。多次NG之后，我帮他擦了擦汗，化妆师又上去补妆。
我轻轻摇头，他拍MV的时候可不会这么没用。
此时片场灯光打得足，温度也比外头更高，炫目的灯光让我疲倦燥热，我悄悄退到摄影棚的角落找水喝，却发现拐角的走廊里走出来一个挺拔的身影，仔细一看，我连忙笑了。
“啊，沈先生。”
他对我点头。
说起来这是今天第二次看到他了。想起傍晚时的那幕，我觉得有必要解释一下，“下午我不是有心听你的电话。”
他一怔，似乎才想起这事，摇了摇头，“那没什么。”
他穿着衬衣牛仔裤，负手而立，卸了妆看上去很是年轻。他真的算是少数卸了妆之后更英俊的演员。我听化妆师说过，他的可塑性极强，一旦上妆，就活脱脱是电影里走出来的角色。
我说：“沈先生，你的戏一个小时前结束了吧，怎么还在剧组？”
“正准备回家。”
“真好啊，”我呼出一口气，站到几步外的通风口去透气，“我们可能要晚一点。乔希宁他啊，好像要拍到很晚……”
大抵是我语气中流露出了一点点羡慕之意，他若有所思地看我一眼，忽然说：“邹导喜欢看演员自己表演。”
“咦？”
“邹导极少说戏，也不会给演员指导。”
“‘NG’这个词对邹导来说，不代表不满意，这是他让演员展现出所有状态的方式。他选演员都是有原因的，包括乔希宁。他接近剧本里的那个角色，有天赋、勤勉、聪明。他现在只是太紧张。”
我呆呆看着他，半晌后才反应过来，他是在通过我提点乔希宁。
“啊，沈先生，谢谢你。”
他摇了摇头。
“不过，这是我第一次听到你说这么多话。”我说。
他的手机荧幕亮起来，我看到他低下头查收短信，幽幽亮光映出他深深的眉眼。他这个人，不论在什么地方，都能改变环境，把周遭场景变成电影中的定格画面。
他把手机放好，随即跟我颔首，“车子到门口了，我先走一步。”
“沈先生，慢走。”
我当了三个月助理，也很清楚，圈子里的人大都是各人自扫门前雪，他这样外冷内热的人真是不多，明明和乔希宁并无深交，还是乐意提点。我真是感激他。