乔纳思不想回到过去,他不要这些记忆,他不要这样的荣耀,他不要这样的智能,不要这些痛楚。他想要回到他的童年,那会擦伤的膝盖和充满球赛的童年。他独自一人坐在家里,从窗户看出去,看见孩子在玩游戏,市民忙完一天的工作,正骑着自行车回家。他们的生活是这样平静、没有丝毫痛苦,因为他们的沉痛记忆,都由他和过去的记忆传授人承担了。
但他别无选择,每天依然到安尼斯报到。
在分担了残忍的战争记忆过后,接下来好几天,传授人显得特别仁慈温和。
“有很多记忆是美好的。”传授人提醒乔纳思。这倒是真的,乔纳思体验了无数快乐、甜美的时光,那是他以前不曾体悟过的。
他参加过一次为一个小孩举办的庆生会。乔纳思这才了解身为独立、特殊、单一个体的喜悦和骄傲。
他参观了博物馆,欣赏色彩缤纷的画作,现在他已经知道所有色彩的名称了。
有一次,他骑着一匹浅棕色的骏马,漫步在洋溢着湿润草香的原野上。他在一条小溪流边下马,和马儿共饮冷冽清澈的溪水。现在他对动物有了更深一层的认识。当马儿离开溪边,亲昵地用头轻推他的肩膀时,他很惊讶动物和人之间可以建立如此亲密的关系。
他曾经穿越森林坐在营火边一整夜。虽然他经历过迷失和孤寂的痛苦,但现在,他体会到孤独的喜悦。
“您最喜欢哪段回忆?”有一次他问传授人,“您不必现在就传送给我,”他赶紧补充:“只要告诉我那个情景就行了,好让我心生期待,毕竟等到您的工作结束,我还是一样接收得到。”
传授人微微一笑:“躺下来,”他说,“我很乐意现在就转移给你。”
记忆一激活,乔纳思马上感受到欢乐的气氛。以前,他往往必须花点时间才能找到跟记忆的关连性,了解自己的所在。但是这一回,他立刻融入情境,感受到弥漫在回忆中的幸福与快乐。
屋子里到处都是人,壁炉里燃烧着熊熊火焰,暖烘烘的。窗外,夜幕低垂,大雪纷飞。最奇怪的是,室内布置了一棵树,树上挂满红、绿、黄和各式各样的彩灯。桌上闪亮的金烛台,插满了蜡烛,摇曳着柔和、闪烁的烛光。空气中菜香四溢,欢笑声此起彼落。一只金色卷毛小狗趴在地板上睡着了。
大树下堆满一盒盒用明亮的彩色纸、闪亮的蝴蝶结包扎得漂漂亮亮的东西。一个小孩拿起这一盒盒的东西,递给房间里的其他小孩子和像是父母亲的一对大人,还有安静地坐在沙发上笑吟吟的一对老公公和老婆婆。
乔纳思看着他们拆开包装盒上的蝴蝶结,打开鲜亮的包装纸,掀开盒子,从里头拿出玩具、衣服和书。大家开心地叫着、笑着互相拥抱。
最小的孩子跑过去坐在老婆婆的膝盖上,她轻轻摇晃着他,用脸颊轻磨他的脸蛋。
乔纳思睁开眼睛,心满意足地躺在床上,整个人还沉浸在温暖甜蜜的记忆中。他真想把这些永远珍藏起来。
“你体会到什么?”传授人问他。
“温暖,”乔纳思回答,“还有幸福,还有……让我想一想。家庭,这好像是在庆祝某种假日。还有一些别的东西——我一时也说不上来。”
“你一定可以感受到的。”
“那两位老人是谁?为什么他们会在那里?”房里有老人,让他十分困惑。社区里的老人从没离开过特别为他们设计的养老院,他们在那儿受到最完善的照顾和礼遇。
“他们叫做祖父母。”
“祖父母?”
“对,那是很久以前的称呼,就是父母的父母。”
“以前,以前,再以前?”乔纳思笑了起来,“所以事实上,还会有父母的父母的父母的父母?”
传授人也笑了:“没错,就好像你如果拿着镜子看镜子,就会看见自己正在照镜子,镜中镜又可看见自己在照镜子。”
乔纳思皱起眉头:“我的父母一定也有他们自己的父母!我以前怎么没想到这一点。我的父母的父母是谁?他们现在在哪里?”
“在档案管理中心查得到名字,但是,你不如先想一想,如果你申请孩子,他们的父母的父母会是谁?”
“当然是我的爸爸和妈妈。”
“那他们会在哪里呢?”
乔纳思想了一下,慢慢地说:“当训练结束,变成真正的大人后,我就会有自己的房子。几年后,等莉莉长大,她也会有自己的房子,也许还会有配偶;如果她提出申请,可能还会有孩子,那时候爸爸和妈妈……”
“没错。”
“如果他们还在工作,对社区有贡献,就会去跟其他没有孩子的成人一起住,不再出现在我们的生活中。然后,时间到了,他们就住进养老院。”乔纳思把自己的想法大声说出来,“接受最完善的照顾和礼遇,最后是一场解放庆祝仪式。”
“你不可能参加那场仪式的。”传授人强调。
“当然不会,我可能连什么时候举行都不清楚。那时,我和莉莉都忙着自己的生活,如果我们有孩子,他们也一样不知道自己的父母的父母是谁。”
“这个模式似乎不错,不是吗?我们的社区一直奉为法宝。”乔纳思问:“如果我不接收以前的记忆,我根本不知道还有其他的生活模式。”
“它们的确不错。”传授人肯定地说。
乔纳思迟疑了一会儿:“我确实很喜欢这段记忆,我也了解为什么它会是你的最爱。但我就是找不到恰当的字眼来形容我对这段记忆的感受,那弥漫在整个房间的气氛是那样强烈。”
“那气氛就是爱!”传授人告诉他。
乔纳思喃喃念了一次:“爱。”这对他来说是一个新概念。
两人沉默了一分钟,接着乔纳思问:“传授人?”
“什么事?”
“我知道这样说很愚蠢,非常非常愚蠢。”
“在这里没有什么话是愚蠢的,信任一切记忆,以及它给你的感受。”
“好吧!”乔纳思低头看着地板说:“我知道你已经不再拥有这些记忆了,所以也许您不了解……”
“我当然了解,我还残留了一点模糊的印象。而且,我还有很多关于家庭、假日、幸福等爱的记忆。”
乔纳思吞吞吐吐地说出自己的感受:“我在想……虽然这可能不切实际,但是如果可以跟老人住在一起,即使没有办法像现在那么完善地照顾,一切都安排得妥妥当当,但是,我觉得那种住在一起的感受,实在非常美好。我好希望我们仍旧维持以前的家庭方式,好希望您就是我的祖父母,那样的家庭感觉比较……”他找不到恰当的字眼。
“比较完整。”传授人补充。
乔纳思点点头:“我喜欢爱的感觉。”他紧张兮兮地瞄一眼墙上的扩音器,确定没有被任何人听到,“我希望我们仍拥有那些。”他喃喃地说,“当然啦,那样的组织不见得比现在好,我清楚地知道那样的生活方式比较危险。”
“你是指什么?”
乔纳思迟疑了一下,他也不确定自己指的是什么。他只感觉到那种生活方式有点冒险,却又说不出个所以然来。
“比方说,”他终于找到一个解释,“他们在房间里生火,壁炉里有熊熊大火,桌子上有蜡烛。火那么危险,怪不得会被禁止。”
不过他慢慢地说,好像在自言自语,“我真的很喜欢他们点亮的火光,还有那股温暖的感觉。”
“爸爸妈妈。”晚餐过后,乔纳思说,“我有个问题想问您们。”
“什么问题,乔纳思?”爸爸问。
在从安尼斯回家的路上,他已不知道在心里默念过多少次这个字了,可是当他勉强说出来时,还是觉得很难为情。
“你们爱我吗?”
一阵难堪的沉默立刻弥漫开来……爸爸轻声一笑:“乔纳思,请你说准确一点!”
“什么意思?”乔纳思问。他不知道这有什么好笑的。
“爸爸是说你用了一个非常笼统的字,那个字没什么意义,几乎已经废弃不用了。”妈妈小心地解释。
乔纳思瞪大了眼睛,没有意义?但这是他记忆中最有意义的一件事。
“如果大家用语不准确,我们的社区就没办法好好运作。你可以问:‘跟我相处愉快吗?’答案是:‘是的。’”妈妈说。
“或者,”爸爸建议,“‘你以我为荣吗?’答案绝对是:‘是的,我们以你为荣。’”
“现在你了解为什么用‘爱’这个字不恰当了吗?”妈妈问。
乔纳思点点头,“是的,我懂,谢谢您。”他慢慢地回答。
这是他第一次对父母说谎。
“加波!”乔纳思轻声呼唤小宝宝。
今晚小床又放到他的房间来了。加波在乔纳思的房间安稳地睡了四个晚上后,爸爸妈妈宣称实验成功,乔纳思实在了不起。现在加波成长得很快,在房间里到处爬,咯咯笑,并试图抓着东西站起来。爸爸高兴地说,只要他睡得安稳,他就可以通过育儿中心的测试,获得升级。等到十二月,他就可以被正式命名,拥有属于他自己的家庭。现在离十二月只剩两个月的时间了。
但是,一旦离开乔纳思的房间,他又不肯睡了,整夜啼哭,只好再送他回乔纳思的房间。
他们决定再多给他一点时间来适应。既然加波喜欢睡在乔纳思的房间,就让他多睡一阵子,直到他养成夜里熟睡的习惯。养育师们对加波的未来非常乐观。
加波对乔纳思的呼唤没有响应,他已经睡着了。
“事情会改变的,加波。”乔纳思继续说,“一定会和现在有所不同。我不知道会怎么变,但是一定有办法让事情变记忆传授人得不一样。以后会有颜色,还会有祖父母。”屋里一片昏暗,他抬头望着天花板,“每个人都会拥有记忆。”
“你知道什么是记忆吗?”他一边呢喃,一边转头注视着小床。
加波的呼吸既均匀又深沉。乔纳思很喜欢他留在这里,只是对自己暗中进行的事有点儿罪恶感。每天晚上,他都转移一些记忆给加波,有阳光下驾船或野餐的记忆;有小雨打在玻璃窗上的记忆;有光着脚丫在潮湿草地上跳舞的记忆。
“加波!”
小宝宝在睡眠中轻轻地挪动一下身子,乔纳思低头凝视着他。
“未来还会有爱。”乔纳思轻声低语。
第二天早上,头一回,乔纳思没有吃药。通过记忆的洗礼,他的认知逐渐提高,他知道该把药丸给扔了。