龙渊阁时间流逝很慢，不知不觉间，一百年的时光已经过去了。老师这一天把我召唤过去，温和地说：“差不多了，你应该开始做一些正式的工作了。”
我很激动，能够为龙渊阁的收藏贡献一点力量，一向是我所期盼的。根据所分派的任务，我整理了一场战役的资料，但这份资料很快被老师退了回来。
“太不精确了，”老师说，“这样语焉不详的史料，怎么能流传后世？”
说着，它在我眼前展开卷轴：“你看， ‘当日风向在秘术催动下变化不定’，怎么变的？规律如何？‘叛军集结了最后的香猪部队’，这支部队规模多大？有多少兵力、多少香猪？然后……”
我禁不住小声嘀咕了一句：“你为什么不要我说清楚，那些香猪是什么亚种……”
老师一愣，随即流露出赞许的目光：“很好，你开始明白其中的要点了！香猪一共有37个亚种，不弄得精确了，会让后世之人困惑的。”
困惑的是我。我无法相信，后世之人在研究这场战役的时候，会去关心所用的香猪的品种，会去关心风向究竟是由北风转到南风，还是由西风变成东风。但是龙渊阁的原则是这样的：
龙渊阁绝对不允许任何不确定的、模糊的、模棱两可的记载，它所记录的，是历史、是真理，是经过千万年都不会改变的事实。这样的事实，要力图做到无限精确，无限接近于事实的本来面目。
我的老师就是这样一位作风严谨的学者，为了研究某次宫廷政变中所使用的毒药的成分，他可以连续两个月在龙渊阁里爬上爬下查找资料，以便得出确定的答案。我看着他佝偻着背，把自己瘦弱的身躯深深埋入如山的卷堆中，总是忍不住要心生同情。我一度以为，龙渊阁的学者们，都会是这么一副弱不禁风的形象呢。
后来我才知道我错了。龙渊阁每隔一段时间——这个间隔大约是十年左右——就会召开一次勘误会，那个时候，所有尚存在争议的问题都会被拿出来，有不同的研究者进行讨论。没到这个时候，龙渊阁就会变得像一座没有血腥味的战场，学者们就像手里没有刀枪的将军，寸土必争，寸步不让。
我有幸作为随侍弟子，参与了一次这样的争论。我的老师和他的一位同仁剑拔弩张，面红耳赤。
“一百二十步，”我的老师说，“这是确凿无疑的，至少有四十五篇文献支持这一数据。”
“无稽之谈！那些都是事后国家刊行的传记，你得知道，正史都含有美化的成分，”他的辩论对手说，“我手里的资料才是真实可信的，不会超过一百零五步。”
“野史才是最不可信的，”我的老师十分不屑，“你所援引的资料里甚至还说，那一仗是获得了夸父的帮助才取胜的，无稽之谈嘛！”
他们争论的问题是这样的：在北荒曾经发生过一次蛮族两个部落的大战，其中实力较弱的一方由于兵员不足，只能用娃娃军仓促上阵，而他们的臂力不足以拉开强弓。于是他们改进了带机括的铁弩，设计出一种材质脆弱、只能发出三箭的木制弩。而当前的焦点则在于，这种弩究竟能发射多远。
这一场争论持续了二十多天，开始我还专心致志地记录两位师长的发言要点，后来我开始困倦、昏昏欲睡，偷偷在正经资料里面夹带一些有意思的读物，以免自己真的睡着了。很巧的是，我在一本游记里面看到了对我们龙渊阁的描写。
那是一个叫邢万里的人写的游记。他声称自己曾经到过龙渊阁，并见到一位老者在研究肉糜制菜的问题。那位老者说，肉糜可作出一万三千多种菜肴。
无稽之谈，我边看边想，根据龙渊阁的资料，肉糜最多能做出九千种菜，这个邢万里毫无疑问遇到了骗子，或者他自己本身就是个骗子。我没有意识到，我自己也越来越合乎龙渊阁的节拍了。