夜色已深，弯月挂在树梢，点点光晕从窗户映出来，法式建筑外墙染上暖色光斑。
室内，沙发上对坐的两人正僵持着。
向繁洲坐在背对窗户的一侧，腿跷着，双手交叉，正在等对面的人说话。何慕拘谨许多，她是端坐的，只坐了沙发的前三分之一。
卧室是有熏香的，淡淡的木质尾调，存在感不强，却时而会被鼻腔感知，有点像雨后漫步在杉木林中的气息。
何慕缓缓开口：“我觉得我签合同签得似乎有点草率……”
清亮的声音落在稍显空旷幽静的空间中，像突然扔进来的定时炸弹，空气都凝结了。
他眸色中的柔和褪去，染上阴郁的底色：“你想毁约？”
她沉吟一声，捕捉到他眉心的愁意，身体舒展些，笑着摇头：“向总放心，我暂时没有这个想法。”
“那你什么意思？”向繁洲仍未读懂面前的人，包括她的犹疑和她的笑意。
“我们有太多的问题没有聊明白……”
他没等她说完：“股权变更需要点儿时间。”
向繁洲似乎没想到自己到底哪里做得还不够好。
何慕垂头低笑，继而重新掀起眼皮：“你就觉得我这么想要你的钱？”
向繁洲看她，眼神微眯，试图判断她开启这段谈话的用意。
“不是因为钱，”他接话，“那你是因为喜欢我才同意和我结婚？”
她惊了一秒，又恢复平静：“我是想说卡里的钱暂时已经够我花了，钱不是今天的重点。”
向繁洲：“所以？”
何慕提了口气，方说：“关于私人空间以及……孩子。”
“你不会告诉我你怀了吧？”这是他意料之外的话题，难掩惊异，却是笑着的，“我是有医学常识的。”
这人每次抓到的重点真的是意想不到，按他这理解她岂不无脑透顶。
“对，”何慕反其道而行，深情地说，“我怀了前男友的孩子，你说怎么办吧？”
这话说完，她伸手抚抚自己肚子。
见何慕脸上挂着颓唐，向繁洲登时入戏，心中的火霎时就窜上来了，眼睛扫过她的小腹：“几个月了？”
她见向繁洲反应，愈发觉得有意趣，煞有介事地说：“三个月，你说我要不要留？”
他眉头拧在一起，神色凝重，手指止不住在沙发上敲打，良久身体往后靠了些，继而又起身往窗边去，留一个悲凉的背影给何慕。
卧室套间休闲区的窗帘此时只拉了内层的纱帘，浓稠的夜色像蒙着雾进入视线，向繁洲有想打开窗吹风的冲动。
半晌，他回头：“你想留吗？”
“听你的吧。”何慕饶有兴致地把主动权交出去。
“我去抽根烟。”最后，他只憋出了这一句。
声音沉哑，像是被浓硫酸稀释过。
何慕第一次意识到，其实向繁洲是抽烟的，但是她和他在一起的时刻她从未见到过他抽烟，他身上甚至从未沾染过烟味。
她甚至以为他并不抽烟。
这点本来在她这是加分项，她一闻到烟味就不舒服，从小到大见到烟雾缭绕的人就躲，何衍是被她骂过的，所以从不在她面前抽烟。
而向繁洲大抵不知道她闻不了烟味，只是可能教养不错，所以一直保持绅士的礼节。
毕竟也少有人抽烟前征询身边的人的意见。
她本只想开门见山把该聊的聊了，却没想到向繁洲语出惊人，便临时起意故意逗他，意外发现这人愈发有趣，他好像不会真的生气，尽管总是不合时宜地醋意大发，但也不过是闹闹她而已。
按照剧本，这种“喜当爹”的剧情，通常都会鸡飞狗跳，人仰马翻。她本以为他会因此暴跳如雷，勃然大怒，而此刻已经措手不及的向繁洲，却仍然保持着风度。
她不忍再闹，看向往门口走的人：“我开玩笑的。”
向繁洲脚步顿住，带着不确定机械地回头端详沙发上扭头看他的人，她嘴角还挂着笑，理直气壮地收线。
他不知道她到底那句话是真的了。
何慕看他眼中狐疑未消，起身跪在沙发上，向他展示自己的肚子：“你看，我这哪像怀了？”
她正垂头摸肚子，顷刻被按在沙发上，神经如琴弦般顿时绷紧了。
向繁洲横眉怒目，眼底冒火：“你到底想干什么？”
她的手腕被他扣得生疼，却理屈词穷，不敢与他对视。
她到底想干什么，其实自己也不知道，也许是想试探他的底线，也许是想证明些什么，也许仅仅是心血来潮。
他对她越好，她越想知道他生气是什么样的，她想撕碎他的面具，把里面所有的破败全部显露出来，去看那颗心里到底藏着什么，从这个裂口去窥探住在他心底的人到底是何种样貌，去判断这个人于他是何等重要。
然后，狠狠鞭笞自己的心软，让自己从镜花水月里面清醒过来。
向繁洲扣着她的下巴，逼迫她看向自己：“惹怒我很好玩吗？”
他的眼角猩红一片，漂亮的眼睛中藏着复杂的情绪，脖子上的青筋暴起。
她眼泪要下来，却若无其事地笑着，故作轻松地用上扬语调“嗯”一声，艰难点头。
他难以抑制情绪，倾身去撕她的衣服，贴上她的嘴唇，然后啃咬，一直到出血，两人不甘示弱，翻滚着摔到地面上，到铁锈味充斥对方的口腔才罢手。
理智尽失的两人像两头在荒原上争锋的野兽，立在自己的领地驰目远眺，剑拔弩张。
何慕在他身上仰起上半身，不顾凌乱的头发，垂眸看他：“我要说的话还没说完呢。”
向繁洲一副“我看你还有什么花样”的神色：“你说。”
“我要在合约里加一条，”何慕坚决地说，“婚姻存续期间，我不履行生育义务。”
他眼神描摹她说话时的坚忍模样，想这人没筹码怎么也能如此理直气壮，喉结滚动，沉吟一声：“你凭什么跟我谈条件？”
何慕明白向繁洲对她的耐心和兴致完全来自那个她未曾谋面的女人，也许她眉目与这个人有三分近似，亦或者她们个性相似，这都不重要。她知晓无论如何她都无法比肩这个人在向繁洲心中的地位，她甚至是不值一提的。
可她能从相处的蛛丝马迹中窥探出，向繁洲此时几乎把她当这个人来看待，也就是说那个人她或许回不来了，或者他们之间的裂缝无法修复，所以他把所有的爱意扑在她身上。
这是她的优势与筹码。
但她也不可能曝露分毫，没有博弈的人把底牌给对方看的道理。
“因为我不喜欢生孩子。”她有恃无恐地说。
向繁洲揽着她的腰重新把她压在身下，用手指摩挲她的面颊，看她眼中不灭的傲气，笑道：“好。”
她得寸进尺：“还有……”
“你要求未免太多了吧？”他促狭一笑。
“谈不成算了。”何慕推开他坐起来。
向繁洲屈着一条腿，身体后仰，手肘弯曲撑着地面看她。
她背脊挺拔，有如傲骨寒松，整个人散发着凛然正义，让他陡然生出愧意，心里把从小到大做过不好的事情都过了一遍。
他好像也没对不起过谁，平生最悔的也就那一件事，令他数年间辗转反侧，夜夜在噩梦中惊醒，但此时惶惶不可终日的情形已经离他远去了，他这几日睡得还不错。
“你说吧，”向繁洲看她，“我先听听看。”
何慕得逞：“第一，不能随便看我的手机，当然我也不看你的手机，我们要保有适当的个人空间；第二，我自己的事情可以自己做，不要事事冲在我前面，我不喜欢别人把我当小孩一样护着。”
向繁洲咂摸着这话，满口答应：“可以，但我也有条件要说。”
“好，”她承认他反击的合理性，“你说。”
“记得那天你问我结婚后需要你做什么，我怎么答的吗？”他问。
何慕佯装回忆，迟了许久才“嗯”了一声。
“那我不知道你是不是语文没学好，”向繁洲说，“我并不觉你爱我。”
何慕嗤笑，这人不至于这么幼稚吧？
成年人只会交易利益，怎么可能交换爱意？
“你想我怎么爱你？”她问。
向繁洲像是陷入沉思，垂眸组织措辞，继而与她对视：“用你的一切暴烈地爱我，头破血流也不止息。”①
何慕敛着笑，目光悠远绵长地看面前的人，宛如他们之间横亘着万千沟壑与经年累月的道道伤疤，而她藏在崖壁盛开的荼蘼花根茎深处，为自己筑起高墙，不愿意现身。
恍惚中，她觉得这个人眼睛中纠缠的爱意似乎是熟悉的，至少他们曾经在梦境中见过，亦或者是上一世。
但她又觉得像第一天才认识向繁洲这个人。
他并不如他自我塑造的那般自持，那浩渺之境她不过窥得秋毫之末而已。
“我不会。”何慕斩钉截铁地说。
向繁洲收回观望的神色，抓着她的手腕将她扔进怀抱，死死盯住那双随时要溜走的黑亮眼睛，按住她的后脑勺，将交杂在心中的一切情感灌注进眼睛，将她包裹。
他吻她的脖颈，啃咬她的锁骨，痛到她肩膀缩起，吻她的嘴唇，令她发不出任何的抵抗。
看她意乱情迷的眼神，看她为他而柔韧如水，听她无可抑制的哼鸣，直至力竭，再次扑在他的怀里。
他感受她每一次心跳的起伏，她混乱的呼吸，她身上属于他的痕迹。
打破她高高在上的一切。
最后，不容置疑地说：“你必须爱我。”
“我不会……”她哑着嗓子负隅顽抗。
眼角滚过的液体与脸上的薄汗一同滑落，藏进发丝，销声匿迹。
向繁洲把她捞起来，把脸埋在她的肩窝：“那我教你如何爱我。”
作者有话要说：
终于赶上了，今天可能要审很久，呜呜~
① 本句话灵感来源：
我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大。
——珍妮特·温特森《橘子不是唯一的水果》