他们明知对方是情人，
却是为何不亲吻？
一对情人为何竟被恐惧分隔？
然而他们的确是情人，是情人。
——约翰·克罗伊·兰森
次日晚上，他们很晚才回到洛西客栈，于是若薇一觉睡到日上三竿。起床以后，她套上一件薄睡袍，推开卧室门，打量眼前这一幕景象。她没出声，不知是否该打断蓝道的沉思。他背对着她坐在桌前摊开一张字条，迅速看过。接着他肩膀微微一垂，似乎松了一口气。若薇好奇地抬起头，因为她很少看见他毫无防备的时候。他喃喃自语地咕哝着，她听不见他说些什么。
“蓝道？”他立刻转过头注视她，棒色的眼眸中闪过一阵提防，取而代之以陡增的兴趣。若薇随着他的视线低头看看自己身上，觉悟到粉红的乳尖在日光下透过丝料隐约可见，便急忙拢紧睡袍。她默默在桌旁坐下，双臂交叠在胸前。发觉自己对他的反应以后，若薇不禁红了脸，因为最近她花了不少时间回想他碰触她的情景……想他的肌肤有多温暖，那双大手有多结实。
“是坏消息？”她问道，他把那张纸揉成一团。
“不，不是。”他是这么说，神情却不像这么回事。“是非常好的消息。我得到伯爵的准许，做一件我早就想做的事。”
“哦？”这语气有鼓励他继续往下说的意思。
看见若薇期待的表情，蓝道勉强笑笑。
“显然你是打定主意要知道所有的细节。”他的口气温柔了些，甚至还有玩笑的意味。
“我是有兴趣，”她承认。“难道你有独享好消息的专利？”她继续盯着他，直到他投降为止。
“我一直想出售一项在法国的家族产业，邓戈领地。那里大部分的土地都分租给佃农了，我想干脆把地卖给他们。事实上那块地对伯爵没多大用处，但要他放弃还是得经过一番奋斗。”
“为什么？既然他不需要——”
“因为那块地是我母亲娘家的。她是邓戈侯爵的女儿，也是继承人。柏家的人，尤其是老伯爵，觉得保有家产是一种义务。我母亲早已去世，我们和邓家已无瓜葛，但这些年来祖父还是一直坚持要保住这块领地。”蓝道苦笑一下，“因为我是长孙，这个问题已经困扰我好些年了。”
“你不想要那块地？”
“我情愿在脖子上挂上镣铐还好些。”
“哦。”若薇皱眉思索了一会儿，然后决定再提出另外一个问题。“那么……你是半个法国人？”他点头以后，她自得地笑笑。“我就知道你一定有法国血统。你的法语很道地……”
“我母亲比较常说法语。”
若薇迟疑了几秒钟，仔细端详他，这个人真是莫名其妙——前一刻还在开玩笑，下一瞬间就又遥不可及了。虽然他这样喜怒无常并不出奇，但是这会儿他一定有心事，她不明白他母亲的地产为何会造成这种影响。
“你很喜欢你母亲？”她斗胆问道。
蓝道耸耸肩。“我不太记得她了。”
“你很小的时候她就过世了？”
“也不完全是这样。”他叹口气，心不在焉地将字条丢到地上。“她不常照顾我和考林。她和我父亲住在伦敦，我们是在渥威克由一群仆人带大的。”他自嘲地扬起一边嘴角。“考林和我像野人一样在乡下到处乱跑。”
“怪不得你现在会变成这样。”若薇一本正经地说道。蓝道立刻狐疑地抬起头，等他发觉她是在逗他时，懒懒地一笑。
他的笑容和闪亮的眼眸使她心动，一时之间透不过气来。若是有机会，她会以新的女性自觉坐着看他一整天。她费了一番力气才让谈话继续进行。
“你母亲情愿待在伦敦，不和你们住在一起？”她问道。这种观念并不出奇，不过若薇觉得女人不想亲自照顾孩子，是一件有违自然的事。上流社会的人常会把孩子交给别人代为抚养。
“那样还比较好些，”蓝道向她保证，接着他嘲弄的神情消失了。“可是后来我十一、二岁的时候，我父亲搬到渥威克来定居。”
“他想和你们——”
“他患了痛风，而且非常严重。他几乎一天到晚都痛得死去活来，连在腿上盖条床单都会痛得他鬼叫。在这种情况下，他不适合住在伦敦是可以理解的。为了减轻痛苦，他变成了酒鬼。”
“所以你才很少喝酒？”若薇问道，不明白他为何突然脸色大变。“我从未见过你喝酒——”
“你知道吗？有一件事我觉得很有趣。”蓝道顾左右而言他，眼眸在晨光下显得比平常更绿。“像你这么直率的女人实在很少见。我也从没碰过像你这样敢盯着男人不放的女人。”根据他的经验，只有婊子或是不懂卖弄风情的小女孩才会直瞪着男人看。
若薇脸一红，转眼望着窗户。“我知道，那不是淑女的行为。”
“没错。”不管他是否欣赏她的直率，这总是事实。
“你为什么要引开话题？”她还是不放弃。
两人目光相遇，她的眼神带着询问，他的则深不可测。
若薇忽然觉得自己像是靠误打误撞获得重要线索的乌龙侦探。她提出了一个很重要，而他却不愿回答的问题。她感觉非要打破砂锅问到底不可。
“你不会喜欢听的。”蓝道敷衍道。
“你这么在乎我对你的看法吗？”她旁敲侧击地问道。她知道他不会向别人解释自己的行为，就算有也是极少一不过只要她激励得当，说不定还是可以达到目的。
蓝道听出她口气中的挑战意味，突然觉得想吓她一吓，他要将疮疤揭开，眼见她露出厌恶。
“你奇怪我为什么从不渴酒？”他问道，口气轻快犀利，好像钢刀的锋刃。“从前我喝的，而且喝得很凶。伯爵说我成天像猪圈里的一头臭猪。我还很年轻的时候，父亲告诉我说红酒不但可以治疗，而且可以预防痛风。反正他本来就有饮酒的习惯，只需一点点鼓励便使他开始酗酒。那时他忽然开始关心我了，我怀疑是他闲得发慌所以才想找点事来做做。痛风时好时发，没那么痛的时候，他就开始不安分了。我还记得刚开始那一天……他手中拿着一瓶酒，把我逼到图书室的角落。”蓝道低头看看自己的手。“为了不激怒他，我喝了一口，后来我才即时发觉原来他打算灌我半瓶。我当然挣扎，可是以一个孩子而言他很壮，我没有办法不屈服。只要他的痛风不发作，这种事每天要发生一次。以后只要他开始痛，我就忍不住要感谢上帝。本来他也打算对考林如法炮制，不过大部分时间他都躲得不见踪影，只有我留下来接受父亲的……照顾。”他自嘲地说道，脸上的表情复杂难解，若薇不禁瑟缩。她心中充满了怜悯。
“你母亲，”她的声音如同枯叶般干涩。“她不知道吗？”
“她知道，只不过懒得说话。我说过，她情愿少和我们接触。除了偶尔回法国娘家以外，她绝不愿意离开伦敦一步。”
“你的祖父母——”
“他们只是怀疑而已。他们住在瑟文的柏克莱堡，不住渥威克。”
“他……这种情况持续了多久？”
蓝道笑了，他的表情透着怨毒，这些回忆始终未被完全埋葬。
“直到我不再抗拒为止。到那时……我就干脆毫无节制地喝了。接下来的两、三年我都是浑浑噩噩地度过的。你也可以想象那是怎样的一副景况。一七八九年，法国大革命爆发，我母亲在邓戈城死于难产，孩子也没保住。如果那孩子是我父亲的，他大概会比较悲恸吧。”
“你呢？”若薇柔声问道。难怪，她同情地想道，难怪有时他的眼神会那么冷漠。难怪他会在伦敦街头浪荡。换了谁都想逃避那段记忆。
“亲戚们来参加葬礼时，我整整大醉了两天。等我清醒过来时，发觉自己已身在随祖父母回城堡的路上了。他们将我的……问题，归咎于我体内的法国血统。我戒了酒以后就被送去学校，考林则继续留在老伯爵身边。一年后我父亲也撒手西归。”蓝道自弃地望了她一眼。“我天生就是要继承这种高尚的传统，你也看得出来我深具潜力。”
一时之间，两人尽皆无语。为了纡解胸口同情的痛楚，若薇有规律地调匀呼吸。她坐在椅子上，搜索枯肠想着该对他说些什么。这时她才恍然大悟，原来他对她已有足够的信任，愿意对她倾诉往事，这个发现使她既喜且忧。蓝道，她无声地呼唤，我该如何帮助你？两人在紧张的沉默中互相等待对方先采取行动。若薇慢慢推断出一个结论，只要她表现出同情，那结果必然不可收拾。他是个骄傲的男人，他会觉得那是侮辱。这时若薇根本忘记这是她复仇的大好时机，只要一句讽刺便能够深深地刺伤他。
“我有点了解你为何想摆脱邓戈领地了。”她陪着小心说道。“把过去的包袱抛开是件好事。”她觉得他似乎还有许多事情瞒着她，不过她不愿再冒险刺探了。蓝道缓缓抬起头，他的眼神因她讲求实际，抑制同情而轻松下来。
“我想今天就去把这件事情解决。”
“当然了。”若薇立刻赞成，她的口气中丝毫未曾显露内心的风暴。
“我会预先做好安排，你一个人在这里几天不会有事的。”
“我可以自得其乐。”带我一起去，她很想开口恳求，但又硬生生忍住。
蓝道深吸一口气，站了起来，抬头挺胸。
“你要不要我帮你叫杯咖啡或巧克力上来？”
“不用了。你直接去就好，我还有些事情要做。”若薇轻轻一笑，对他挥挥手，等确定他已离开之后，便回到自己的卧室，让胸中奎塞的情绪发泄出来。她还没掩上房门，心便颤痛起来，脸颊也湿了。她一挂好门，便从内心深处发出啜泣。你怎能为了他掉泪？她自责道，用一手抹去眼泪，坐在罩篷床沿。她试图回想他对她的所作所为。蓝道绝不会同情她或任何人，她怀疑他到底会不会流泪。不仅如此，他还会觉得她的同情使人恶心。但不受欢迎的温柔仍然像药一般渗进她的血管，缓缓扩散，软化了她企图将他挡开的重重障碍。
两人匆匆告别，说一些应景的场面话，交换漫不经心的笑容。当马车驶离客栈时，若薇忽然有一股被遗弃的感觉。我好像是一名水手的情妇，就这样无可奈何地跟他说再见……他则毫无牵挂地离开。可是他为什么不？我又不是他妻子，她提醒自己，甚至连情妇都算不上。我无权感觉空虚，也不能强迫他留在身边。
她也没有理由觉得自己属于他。
若薇压根儿没想到自己会觉得度日如年。她不明白原因为何，也不知情况何时转变至此。从前她巴不得能一个人清静清静，如今只希望时间赶快过去，心中充满了不耐，觉得需要比纸笔和风景更强烈的刺激。客栈里的客人来了又去，等那对来自殖民地的姊妹偕同双亲离去后，连陪她聊天解闷的人都没有了。洛西客栈有如邻近的绿野一般平静。你不会有事的，她忆起蓝道曾经这么告诉过她。就算她被送进修道院，也不会比待在这里更安全了。
她将蓝道从英国带来的那几本书全都读遍了——几部莎士比亚、一本政论选集和一些由女人笔迹抄录的诗。从那本摩洛哥皮面的本子上的题辞看来，这些十四行诗和拜伦风的诗歌显然是他某位前任情妇抄给他的。
一天过去了，两天、三天……不会更久了，不是吗？她翻阅法国报纸，它和每日出刊的英国报纸不同，它每星期只出三份。客栈老板娘看她无聊得可怜，便要若薇陪她上市场买菜。采购了蔬果、鸡蛋和肉类后，她们在九点时休息吃早餐。她们坐在露天咖啡座上享用巧克力夹心面包，顺便观察哈维居民的交易情形。早晨六点便开始营业的零售店里现已挤满了顾客。街上净是驾着马车的农人、主妇和女仆，大家都在忙着讨价还价。街角居然还有个算命的，目前灵异主义正盛行，所以她的生意很好。
“你要不要算算命？”葛太太好心地问她，她注意到若薇一直看着那算命的女人。若薇笑着摇摇头。葛太太的英语不甚高明，所以她们都是用法语交谈。一时之间若薇恍若觉得是在对玫蜜讲话，那妇人睿智的眼神和道地的法国腔对她而言好熟悉。
“不要了……我没钱，就算有，我也不相信她知道我的未来。”
“你怎能确定？”葛太太间道，讨人喜欢的圆脸上有副跃跃欲试的表情。
“因为……人的命运是要靠自己决定的。”若薇苦笑一下。“我就曾经做过一个改变了一生的抉择。我本来不会到法国来的，夫人，也不会和……”
若薇不再说下去，葛太太好奇地皱起脸，随即会意过来。
“不管你们在一起的原因是什么，我相信那位先生并不后悔。”
“我不知道他有什么感觉，”若薇承认。“他很难让人摸透。”
“这点我也同意。”葛太太说道，喝了口咖啡牛奶。
“夫人……如果你喜欢的话，我很愿意向你坦白——”
“当然！我最喜欢坦白的人了。”
“你对我和柏先生的关系从未表示过任何意见。你会不会觉得我像个坏女人？”
“老天爷，当然不会了！”葛太太一脸惊讶。“在法国，贵族们除了借由你们目前的那种安排，根本无法得到真爱。”
“可是明知他不会娶我——”
“年轻人结婚都是为了彼此方便。一年以后，夫妻俩相处的时间就越来越少，甚至根本不在一起了。他们有各自的朋友、活动，有时甚至各有各的家。像你们这种爱情是最受尊重的，因为互换戒指并不表示相爱，两人的心才是最要紧的。”
若薇默默接受了这句话，然后忍不住提出一个问题。
“可是难道不用顾及道德标准吗？”
“道德……”葛夫人大声说道。“我和它有个约定，那就是我绝不带它上床。”
她说得倒也有道理。可是，难道对爱情的期待就仅止于此吗？