邓林卓的火似乎生起来了，他顶着一脸的灰推门进来，先抽了一张湿纸巾擦脸，然后把人叫出去。
马世聪拍手欢呼着蹲在烤架旁边，邓林卓使唤他把串好的肉搁在上面烤。
大家都各自忙活起来，谁也没闲着，江稚茵摆弄着那些瓶瓶罐罐，把小板凳支起来坐下，一抬头看见四面都是断壁残垣，地上积着灰尘和砖块，像是战火蔓延过后的某处废墟。
墙上还有几张没能撕干净的童画，风刷雨淋的，劣质蜡笔的颜色都糊作一团，江稚茵已经记不清哪些是自己画的了。
因为病情的缘故，陈雨婕饮食都得少盐，所以食材都得分两边烤，一边刷完油以后撒上一把孜然和辣椒面，另一边就清淡一些，就架在烤架上生生炕熟。
几个人里只有邓林卓喝酒，几罐青啤往地下一搁，手上烤串的动作熟练得像在新疆开了好几年的店。
江稚茵并不是太饿，她兴致缺缺地吃了两串鱿鱼，就找借口去车上拿水了。
闻祈看了一眼她去的方向，短暂地静了几秒，从盒子里挑拣了一个橘子剥开吃了。
她又回到了之前坐过的屋子，坐在通铺上发了一会儿呆，只是听着那扇空掉的窗户上沿挂着的风铃滑过一道道轻响。
邓林卓吃得腻得慌，又点了几个外卖准备出去拿，看见闻祈面对着一扇坏掉的木门傻站着，他喝酒喝得有些微醺，上去就捞着他的脖子问：“门里有什么啊？还站在外面不敢进去。”
闻祈的眼神掠过他，抬手把邓林卓架在自己肩膀上的手扔下去，浅淡地吐字：
“一只耳朵。”
“？”
跟他打字谜呢？
他没大听懂，可闻祈似乎并没有想要解释，直接转身走掉了。
江稚茵本以为带来的东西吃不完，终归是她想多了，有马世聪这么个能吃能睡的人，带再多的东西都不够烤，最后居然还把邓林卓没吃完的外卖也吃干净了，然后摸着胀起来的肚子哼哧哼哧地翻上马爷爷的三轮车。
马爷爷刚收完一波废品，三轮上都是一些纸壳板和塑料瓶子，马世聪一上去，感觉整个车都下陷了有一厘米。
老马看着自己领回来的孙子，佯装责怪：“你吃了一头牛回来的？”
马世聪懵懂摇头：“啊，我吃的是羊肉啊。”
邓林卓笑得眼泪都要出来，剩下几个人帮忙把东西收上他老爹的货车，江稚茵在车上忍不住问了陈雨婕几句：“马爷爷那条件怎么把小马领回去的？”
说完她像是觉得不太好，又摆摆手说：“我没别的意思啊，就是好奇。”
一般领养手续都得审核领养人的家庭，经济能力好不好、家里已经生了几个孩子之类的，虽然王奶奶这边不是正规的福利机构，但江琳当初也是把她领到收养机关去办的手续。
她记得江琳当时被什么程序卡住，忙前忙后了很久才正式办好手续。
不过十几年前的手续不比现在，那时候还不算太严格。
陈雨婕的表情很复杂，想了很久才告诉她：“他们没办手续。”
因为不正规，也没人管这档子事，只有邻里街坊才知道这院子里养了五个小孩，王奶奶给一口饭吃。
房子拆迁以后，王奶奶大病，马世聪之前经常帮着老马收废品，俩人感情不错，老人记挂着他，直接就捎回家了，中间什么流程也没走。
那时候王奶奶也想把闻祈送走，但最后不知道怎么还是没走成，就剩下他一个人照顾奶奶。
小型货车摇摇晃晃开到了陈雨婕家门口，今天看店的是她妈妈，正坐在前台嗑瓜子，二楼似乎正在搓麻将，房子建材不隔音，在门口都能听见声儿。
邓林卓醉得睡了过去，他爸骂骂咧咧的瞅着这崽子，开夜车开习惯的人总忍不住想抽根烟，顾忌着车上还有三个小孩，就说去陈雨婕家的杂货铺买包烟，在外头抽完。
空气一下安静下来，车里的灯很暗，后座的车窗上还盖了一层灰，像是很久都没清洗过了，整个车厢里都有巨大一股汽油味。
江稚茵晕车，闻到这味儿更受不了，干脆捂紧了衣服缩在后座上睡觉，只是这车一路上开得颠簸，她正处于半梦半醒之间，突然感觉自己眼皮覆上一点柔软的温热，手指被什么东西捏动着。
“怎么可以喜欢那么多人呢？”这声音幽幽徐徐，尾音咬得轻，带着点威胁和怨恨的意味。
她一拧眉，突然醒过来，看见车窗外的陈雨婕慌乱地捡起地上的饮料，闻祈面无表情地坐在她旁边，像是在走神，眼睛都不眨一下。
江稚茵把身子坐直，摇下车窗，陈雨婕一言难尽地看看她，又看看她背后的闻祈，仿佛被什么眼神吓到，立马把视线错开，然后把饮料从车窗里丢进来，嗓音也不大自然：“我妈让我来给你们送几瓶饮料。”
江稚茵一脸莫名，眼看着陈雨婕逃得飞快，她捧着那几瓶饮料喊：“替我谢谢阿姨。”
陈雨婕点了几下头以示回应。
她借着薄薄的灯光看了眼，想问闻祈要喝什么口味的，结果一转头看见他慢条斯理地剥了一颗糖往嘴里塞，还把糖纸贴在唇上，像要锁住什么东西一样。
“你不喝东西吗？”
他看了一眼，不说话，只摇摇头，然后靠在椅背上浅寐。
邓林卓爸爸抽完烟后上了车，陈雨婕站在路边目送着。
车渐行渐远，她才后知后觉地松掉一口气，心想，认识闻祈这么多年，还是第一次在他脸上看见有关“欲望”和“想要得到”的神情。
或许只是因为她并不了解那个人。
“……”
江稚茵暑假找了份兼职，给初中生做家教，江琳当时替她跟对方家长联系的时候把她吹得神乎其神，说什么“不用多想，今年滨城的理科状元肯定是我姑娘”。
说得江稚茵都汗颜。
她咬着筷子，在江琳打完电话以后才默默地补了一嘴：“万一不是呢？”
江琳屈着手指敲敲桌面：“怎么，没信心啊？”
“那倒……也不是。”江稚茵稍一挑眉，继续吃饭，吃了半天发现她妈还在盯着她，她把嘴里的饭嚼了咽掉，抬眼看看她妈，“还有话就说呗。”
江琳突然收回视线：“也没什么。”
江稚茵把筷子倒过来，用粗的那头敲敲桌面，“之前可是约定好的啊，我什么事都不瞒着你，你也不能瞒着我，一家人要做到坦诚相待。”
江琳看上去很感动。
“不然我那些日记不是白被你看了。”
江琳：“……”
“嗐，真没什么，就是想说，”她妈叹一口气，“你应该还是有点怪我，高三了还给你转学，还从重点高中转去了普高。”
江稚茵淡淡“哦”了一声，又问：“所以是为什么转学？”
江琳顿一秒：“因为工作呗，还能为什么。”
她终于把碗里那点饭吃完，抽了张纸擦嘴，含糊说：“那又不怪你，而且最后复习无非多刷几套题，流程大差不差，要是高一转过来可能还有点影响，都高三了，该学的都在那边学过了，没影响到我什么。”
江琳笑一下，把碗摞起来端到厨房去洗了，洗到一半突然想起什么，关了水龙头喊她：“你七月七过十八岁生日，要叫朋友来家里玩儿吗？还是在外面办一桌席啊？”
她是被领养的，生日不明，江琳直接按她到家的那天算作江稚茵的生日。
江稚茵正在看初中的新教材备课，闻言回了一句：“在家里办吧，没必要花那个冤枉钱，又没几个人。”
因为性格好相与，什么话抛给她都不会掉在地上，江稚茵的人缘很好，朋友有不少，但是挚友也就那几个，把以前海城二中的几个朋友叫过来，再加上江琳这边几个亲戚，还有闻祈他们，估计凑一桌刚刚好。
只不过马世聪最后没有来，说是马爷爷得了感冒，小马得在家看着点儿，虽然他可能也做不了太多的事，但是总能端个茶换个毛巾什么的。
听到这消息的时候邓林卓还松了一口气，说：“其实这样还好点儿，平常就我们几个一起聚聚可能还好，大家知根知底的，但是在外人眼里，小马毕竟……脑子不太好，容易被嫌弃，更何况你那边还请了咱不认识的亲戚同学，他还是别去捣乱了，到时候乱吼乱叫的话不好处理，还会扫了别人的兴。”
这话一说出口好像戳破了什么美丽的泡泡，其实作为当事人，她们五个心里都门儿清，人家知道他们身世的，心肠坏的立马开始背后编排，心肠好点儿的会说不在意。
可是真的不在意吗？多多少少还是会把他们跟正常的群体区分开的，好像走在哪里，“孤儿”都是一个贴在脑门上的标签，亮眼得像通了十万伏特的电灯泡。
江琳在滨城的房子也有一百好几个平方，但是招待一大桌子人还是显得有些局促。
几个长辈就来蹭个饭，不会买什么实体的礼物，顶多给她妈塞几百块的红包，十分现实，江稚茵的同学都会带些好看的首饰，水晶球，八音盒等诸如此类的东西。
她在海城二中同桌时间最长的是个男生，叫孙晔，成绩也很不错，江稚茵那时候嘴闲不住，经常跟同桌的他闲聊，除了聊学习还聊电视剧和小说之类的，她笑称他为“妇女之友”，关系一直不错，后来她转学以后孙晔还给她发了海城二中最后冲刺的几套卷子。
孙晔的家境是这群人里最好的，送的东西也最贵，江稚茵一眼看见他的礼盒，然后随手把手里正握着的黑色纸袋放在一边，拆了他的礼物，拉菲草里躺着一只几千块的女表。
江稚茵有些受宠若惊：“孙晔你偷你爸妈银行卡啦？送这么贵的东西。”
闻祈的情绪在她放下黑色纸袋的时候就开始低沉，此时听见这个名字，仿佛联想到什么，眉头蹙起，眸色沉得像冬天树叶上结起的厚厚一层寒霜，冻住了所有情绪。
他冷笑一声，垂下的手紧紧扣住另一个手腕，仿佛要用指甲嵌进皮肉，渗出血来。