其实为了不弄脏客人的衣服，推拿师会在要下手的地方事先垫上一块一次性垫纸，所以邢者的手指倒是没直接接触到程舟。
但他确实做不到心如止水。
从失去视力之后，他就只在家和盲人学校两点之间生活。除了上学以外，他一般不会离开家，只是有时爸妈见他在家待久了，就特意让他下楼去扔个垃圾什么的。在学校里他也不怎么和人说话，因为是后天突然致盲，导致他很长一段时间都十分孤僻。
他很好奇自己的同学们是怎么保持开朗乐观的，“聆听”之后发现先天视障其实比较能接受这个事实，其次是因为疾病而逐渐致盲的。
而他们保持良好心态的秘诀是——第一，尽快掌握作为视障者的必要技能；第二，少和明眼人来往。
于是邢者强压着看不见的苦闷，逼着自己去熟悉上学路线，牢记家里各种物件的摆放位置，甚至学习一些有视力时都不会的技能，比如洗衣做饭、盲文读写、手机使用。
手机是个好东西，好到让邢者无法想象在手机还没被发明时，那些视障者们是怎么过来的。
智能手机都有盲人模式，或者说无障碍模式，能够语速飞快地用机械音进行读屏，告诉视障者屏幕上正显示着什么文字。
通过这种方式，邢者可以准确打开各个软件，可以熟练地用微信传递信息、用地图导航至自己想去的地方、听取文字帖的内容和评论，甚至可以知道视频上正飞过什么样的弹幕。
包括淘宝购物也是没问题的，除了不能知道商品究竟长什么样子，日常想买个调料、裤子、T恤什么的还是很方便的。
这简直是救了邢者的命。
当感受到自己在没有父母帮助的情况下其实也可以生活，他终于稍稍松了口气。
至于成为一个推拿师，这是他从前想都没想过的，奈何从失去视力开始，他的未来似乎就只剩下这一条路——当他对学推拿表示抗拒时，摆在他面前的另一条路是摆摊给人算命。
那还是学推拿吧。
那时候他很瘦弱，力道不够，老师就让他用大拇指撑墙练手劲儿，到后来甚至有了用大拇指做俯卧撑的本事，属于是过度锻炼了。
同期学员中有视弱的同学——就是多少能看到点东西。那几个小姑娘当时总嘻嘻哈哈地逗他，他越不说话她们越是起劲儿。这让邢者非常不舒服，甚至一度开始抵触上学。
直到18岁毕业时收到了盲文表白信，邢者才反应过来人家是喜欢他，只可惜这场校园暗恋在他的感知里完全是种精神霸凌。
总之，由于青春期忙于处理生存问题，邢者完全没有意识到这本该是情窦初开的年纪。他甚至完全没想过自己未来会恋爱或者结婚，毕竟他想不通到底谁会嫁给一个连照顾自己都要用尽全力的男人。
毕业后他在家乡的推拿店干了两年，疫情缘故做得断断续续的。后来实在生意不好，店子倒闭了，他也只好离开家乡，在隔壁镇的“快活林”谋了份差事。
不过用店长的话来说，他没赶上好时候——这两年大企业都裁员，“稳定”成了对一份工作的最高评价，这种时候还能有闲钱按摩的远不如以前那么多了，快活林也是过一天算一天。
邢者想过除了推拿以外自己能不能试着去干点别的，别真在这一行上面吊死。
他研究过开网店，或者做新媒体账号之类的，但是这些对他来说都要花大精力，只有辞掉推拿工作全身心去做才可能有成效，而他又实在没这个魄力。
邢者很沮丧。
他觉得是因为失去了视力，才让自己的生活变得如此狭窄，不能去探索更多可能。
但是在聆听客人们的闲谈时，他发现其实很多明眼人也把前路走成了一条狭长的轨道，他们同样无法在旷野上肆意奔跑。
这时邢者便释然了——既然明眼人也无权选择自己想要的人生，那么他活成这个样子，似乎也不算太惨了。
《小王子》这本书，邢者是在学校的借阅室里看的盲文版，那一个个凸起的小颗粒，给他讲了一个似乎不那么有趣的童话故事。
他其实没太看明白这个故事到底想说什么，只是“独自一人生活在一幢房子大小的星球上”这个描写很吸引他。
从那以后，每次做饭时他都会把自家的两个煤气灶想成两座小小的火山，把亟待清理的垃圾当成猴面包树的树苗。他对自己的要求和小王子一样——即便他的星球上没有别人，也还是要注重生活纪律问题，早上起来不仅要清洁好自己，也要整理好自己的“星球”。
所以说那阵玫瑰香气对他来说很重要，这是他第一次意识到自己的星球里还会有其他元素。
是的，确实是“元素”。
他并非因为一款香水的味道而对谁一见钟情，但是他实打实地感受到了这旖旎味道里的象征意味。他知道这味道的源头是和他不一样的人，至于究竟哪里不一样，他说不上来，他只是彻头彻尾地意识到自己的星球上缺了点什么。
这种突然开窍般的诡异认知让邢者心猿意马，此时要他去和第一次见的人攀谈本就是地狱难度，更别说这人还总说一些……一些奇怪的话。
还穿着这样的衣服来做推拿。
他的手指轻触着那柔软纤细的腰肢，作为一个经受过正规训练的推拿师，这力道对他来说实在太暧昧了。
而这姑娘不仅受不得痛，还受不得痒，每当指尖移动到腰窝附近，她便嬉笑着闪躲，笑声就像五亿个小铃铛。
他彻底不知道该怎么办了，做梦一样地按完了这一个小时。
待到计时器终于报时，他的后背已经湿了一大片：“时间到了，还要加时间吗？”
也不知道这句“加时间”怎么戳到了对方的笑点，竟又是那憋着笑的语气：“不‘加时间’啦，就先这样吧。”
程舟说着坐了起来，那边田野早已按好了，盘腿坐在床上一脸无语地看着她。
亏得邢者在头昏脑胀中还记得店长的交代：“那个……方便的话，我们加个微信吧。”
话一说完邢者就后悔了——不太对，这话说得有点怪，小周好像不是这么干的——小周是先说下次来推拿可以找他，然后说可以先从微信问问他什么时间点有空，最后才顺其自然地加上微信。
这事儿干得不对，不应该是冒冒失失直接要加人微信的！
但程舟那边已经爽快地答应道：“可以啊，嗯……怎么加？”
邢者忙道：“你扫我吧。”
他手指灵活地划动着手机屏幕，听着机械音语速飞快地读屏：“微信”“我的二维码”。然后熟练地将屏幕冲向前方。
程舟觉得新奇，一边扫一边忍不住说了句：“咦，这个功能好方便啊。”
而邢者根本无暇回应这话，他只想赶紧补救自己冒失的行为：“嗯……那个，我是7号，下次来记得还点我啊。”
那一天程舟一直笑到回到自己的出租屋里。
“哈哈哈他是怎么想的啊，‘下次来记得还点我’哈哈哈哈！”程舟捂着肚子，也不知道是被冷风飕的还是给乐的。
田野被她笑得脑仁疼：“程舟你他妈做个人吧，捉弄残疾人有意思吗？”
程舟飞快地指向她。
田野只好按约定好的改口：“你他爹。”
程舟这才耸耸肩：“我没捉弄他啊，他自己说话语无伦次的。”
“你要是什么都没干，他能语无伦次吗？你那句‘喜欢帅而不自知的’要是被他听出来了，那这……”田野搜肠刮肚想出一个不那么重的词儿，“那这多不好啊。”
这种时候程舟通常只觉得她聒噪：“哇，你好像那个什么教养嬷嬷。放心吧，他又不知道自己长什么样，他哪知道我说的是他。而且我又不是恶意的，我是真觉得他很可爱。”
“再没恶意，也不要拿别人的缺陷开玩笑。”田野看她还嘻嘻哈哈的，不得不正色道，“我不知道你能不能理解，像他这样的人内心肯定是极度敏感的……”
“你不也很敏感吗？”
“……他肯定要比我敏感。”田野耐着性子给她解析，“所以你不能把你对正常人的态度放到他这里，面对这样的人拜托你把心肠放得再柔软一点。”
田野说着比划了一下手机：“你和他加了微信对吧？我建议你如果跟他聊天的话多少注意点，不要一口一个‘小弟弟’‘小帅哥’之类的，也别去和他分享你多姿多彩的日常，简单点说就是，不要让他产生误会。”
“误会什么？”
“误会你对他的心思。”
程舟捂住自己的心口，感受着那里怦怦的跳动：“那如果不是误会呢，我真的感觉我又心动了。”
田野翻了个白眼，一如往常地问她：“那么这次是几分心动呢？”
程舟感受了一下，然后分享道：“我感觉得有七分吧。”
“这就是问题。”田野警告她，“对你来说五分以上就可以约会聊天，对他来说男女之间稍稍走近一步可能就是一辈子的事儿。你觉得没意思了随时都可以抽身，他却很可能走不出来。所以如果你不是认真奔着有结果去的，就少磋磨人家。”
程舟眼睛都眯成了一条线：“至于吗？”
田野确切道：“绝对至于。”
程舟和她僵持了三秒，然后长叹一口气：“行吧，你的地盘，听你的。”
鹅镇确实是个很无趣的小城镇，但程舟一直相信，再无趣的地方都会有有趣的人，会有有趣的事情发生。
她寻觅了一个多月了。
在这一个多月里，她试图和路边的老太太打招呼，试图和来店里的男男女女搭话，但是他们不是突然神情闪躲变成鹌鹑，就是因为说些什么“出不出台”的恶臭言论而被程舟判了死刑。
程舟觉得自己算是个乐天派了，在这样的环境下待久了还是濒临枯萎，她都快忘了上一次这样放声大笑是什么时候了。
她觉得很烦——好不容易找到了一个合格的小玩具，还没怎么逗一逗呢，这就不让玩了。