上午7点35分，罗伊像平常一样跟随微光醒来。他用手指按压太阳穴，低声发出指令，灰蓝色的窗帘徐徐展开，上部比下部移动得快一些，像潮汐的波浪。罗伊喜欢这个设计。他买下这套公寓的时候，年轻的房产中介问他，靠街的墙壁喜欢落地窗还是整幅的全息屏：前者可以自由调整透明度，后者则任何时候都落英缤纷。罗伊回答说想装窗帘。生活与自然同步拉开序幕，罗伊觉得自己需要这样的仪式感。尤其在半睡半醒之时，他的灵魂总在叫喊：今天是什么日子？今天是生存的第几天？今天到底开始没有？
庞然大物跃入骤然明亮的房间。巨大的阴影顺着墙壁爬行，一大排类似暖气片的光栅，簌簌而过。那是晨班的公交车，每天6点30分首发，满座率大约是2/3。罗伊走到窗边，掩着眼睛等待狭长的车厢消失在天边，然后望向陈旧的街区。街上的民房以改性塑料为主材，堆堆叠叠，排列得杂乱无章，仿佛是垃圾桶朝下一倒而成。天没透亮，卖早餐的店铺已经升起了白蒙蒙的炊烟，像着了火，肮脏简陋的菜市场熙熙攘攘，高悬的价格牌晃得像走马灯。这种喧闹会一直维持到黄昏。到了晚上，这些建筑物会堆成一坨，让人看不见来去的路。公寓在20楼，商住两用，罗伊一早就知道这里风景欠佳，而且距离公交车的高架轨道近，所以卖房子的小伙子建议他安装全息屏，一举两得。不过罗伊无所谓，只要隔音就行。下雨的夜晚，他独自坐在窗边，能看见一片千沟万壑的断层，闪闪发光。
像峡谷，罗伊每次都这么想。
“你说到点上了，将案件性质进行区分，已是刻不容缓之事！”
因为感知到脚步声，晨间新闻开始播报，两个政客在客厅里唇枪舌剑。罗伊从客厅中间穿过，将他们的头像摔在墙上。罗伊认得血脉偾张的那个议员——他叫杜楚尼，知道他们在说《城市综治法案》即将出台的事，就驻足看了一会儿。
“你在偷换概念，削减城市治安预算的初衷是还政于民，而不是转移到其他领域。”
“理想主义者！政府绝不应当弱化维持秩序的决心和力量，尤其是考虑到当前时局的严峻性，这份决心和力量更是半点不能弱化。”
“你不是说公民层面的命案发生率已经下降到二十年来的最低点了吗？缩短案件追诉期的议案也是由你口中提出的。”
“这正是进行案件分类的原因，要把有限的预算投到更紧迫的领域。尽快建立更为强大和独立的维稳队伍，才是忠于国家的举措！”
“同样是死人，因为死因不同就应该给予差别待遇吗……”
罗伊转身走进浴室，两个圆头圆脑的政客闭嘴消失了。
洗澡的时候，因为喷雾的声音太大，铃声响了三次罗伊才听见。还是应该选择皮下植入，罗伊一边想一边伸手，把胶圈贴在耳垂上，胶圈的边缘亮起红光。
“您有一条新消息。”
情景小姐看上去想现身，罗伊摆手制止了她，毕竟他赤裸着身体。于是情景小姐变成一排橙色的音阶，在空中长长短短地闪耀、旋转。
她用甜美的语音说道：“速来，有命案。”
罗伊驾驶“工蚁”穿越城市的边缘。这种车只能贴地走，对付坑坑洼洼的地形有时会力有不逮。能飞天遁地的单人机和名牌轿车的售价差不多，天上也不少，但是一般职务的警员买不起。今天天气不是很好，离开居民区，天空中的飞行器就少了，路上跑的车都很脏。越过从天而降状如瀑布的防风带以后，更是黄沙滚滚，只能看见一排接一排的输送管，它们像管风琴般发出“呜呜”巨响。城市的边缘地带竖着高高的电网，把一大片区域团团围住，里面只有残墙断壁。那是城市暴乱的遗迹，被称为“国营乱葬岗”，官方的封锁年限是三十年。
沿着和输送管平行的公路行驶，不久，眼前出现白色的农场。它们的特征是采取全封闭管理，宇航服材质的棚壁宽大臃肿，像一群巨大的蚕虫，凭空出现在广袤的土地上。罗伊从驾驶舱里探头张望，估算着农场的规模，但虫群一直爬向尘雾深处，望不见尽头。有一个农场插满了花花绿绿的旗帜，像个武净，上空悬浮着巨大的“13”字样。
罗伊在距离农场两里外的林地停车，定位就在这里。下车后，他伸手压了压圆边帽子，心里有些奇怪，现场看上去比他想象的冷清。转过一片灌木，罗伊看见自己的同事三三两两地围着一间农房，但没有拉隔离带。反正无人围观，罗伊心想。武田从一棵树后面走出来，和他打招呼，这让罗伊愕然停步。
“你戳在这里干吗？”
“看来没我们啥事了。”他的搭档刚抽完烟，捏碎滤嘴后手插在裤袋里。
“不是命案吗？”
“死的不是人。”
两人并肩走进现场。那间木屋又小又旧，不知道建于什么年代，也不知道当初因何而建。木屋外墙有绿色颜料的痕迹，但里面的木头已经黑透，罗伊摸了一下，指尖都是粉末。墙上有几个洞，估计原本是窗。9点钟的阳光穿透云层、灰土和树叶，透过那些洞照进来，房间中间有一张靠背椅。一个人坐在椅子上，下巴抵着胸膛。
罗伊蹲下来观察。男性，头发一半脱落，一半披着，仿佛一碗面条淋在头顶。外露的皮肤干枯得像深秋的禾草，脸上皱如核桃，尤其是两颊深深塌陷，估计牙槽早就空空如也。一条灰色的绷带松垮垮地围着半张脸，一边从腮帮上垂落，一边挂在眉角上，上面有黑色发硬的污迹。那绷带欲盖弥彰，向里窥探，眼窝的部位剩下两个暗红色的洞——眼球不见踪影。那个躯体散发着浓重的臭味，很多地方开始腐败，露出玫红色黏糊糊的肌肉组织。
“不是人？”
罗伊用手支着膝盖，望向武田。
“是兔子。”
“能确定吗？”
“看一眼就知道，衰退得这么明显。你没见过到期的兔子？”
“见过。”警长罗伊平淡回答，“不过，过度化疗或者受到严重辐射也会变成这个样子。安排做鉴定了吗？”
武田不说话，罗伊再次望向他。搭档摊开手：“穿白大褂的人已经来过了，结果等几天吧。”
警长扭头向外望了一眼：“怎么发现的？”
“附近有一家人来露营，昨天看到一个衣衫破烂的人经过，并且蒙着眼摸摸索索地走进了树林。那家的小男孩因为好奇，今天一早跑进树林里察看，结果发现了这间木屋。”
“蒙着眼？那家人看见的是‘他’……”
“是这么指认的——兔子会自己走两步也没什么稀奇的。”
“我觉得有必要追。”
“肯定会挖。”搭档耸耸肩，“就算你不说，上尉也不会放过这个机会。”
警长说：“我没想机会不机会的。”
武田走到一边，看上去想尽快离开，因为空气里的气味令人欲呕，但最后他只走到窗户旁边，用指骨敲打窗框。
武田比他年轻几岁，罗伊想起几年前，他的搭档碰到案子也积极得像一条缉毒犬，后来遇到一宗连环杀人案，大伙儿热火朝天地围剿了两个月，在眼看要抓住人的紧要关头，综合治安纠察局却把案子连汤带肉全盘端走了，理由是嫌疑犯参加过OOP联盟的宣传集会。从那以后，包括武田在内的许多警队成员都有点消极怠工。他们的队长柯鲁奇上尉，也不止一次在多喝两杯以后拍桌子：他们想把警察描画成领空饷的废物，然后让警察自己申请下岗！
不过罗伊不管这些，他是个守旧的人，当下的世界已经够诡异了，尽忠职守是让灵魂保持完整的唯一办法。
警长扶着帽子，站起身，环顾四周。木屋里有饭桌、水壶，墙上有挂饰，虽然残破，但并没有到令人不忍直视的程度。
“有人在这里待过一段时间。”
武田闻言走过来：“确实有些疑点！”他看上去情绪高涨了一些，“你说谁会把兔子的眼睛挖走呢？又是为了什么？”
“不知道，不过我听说连黑市都有人掌握这种技术，费用也不高。”
搭档张大了嘴巴：“你是不是在想夸张的事情？但是据说成功率很低，而且兔子的保质期能多长？三年？四年？一心想续命的话，还不如把自己冰冻起来。”
“如果是被人胁迫的呢？”
年轻警员的眼睛骤然亮起来：“如果真是这样，那就是大案子了！”他走来走去，又说，“还有一种可能。”
罗伊打断他：“我们都别乱猜了，先查是不是从农场跑出来的。”
年轻警员点头：“已经在查了。”
两人走出木屋，一个警员迎面走来，没停步就开始汇报。
“农场说排查过，没有丢失克隆人。”
走进白色大棚以后，罗伊觉得用工环境比他想象中要好，而且克隆人劳动的姿态也没有他想象中的刻板。
13号农场的负责人望了他一眼：“警官是不是以为，在这里能看到一大群赤膊的黑奴排着队摘棉花的场景？”
农场负责人叫旺达斯，武田私下说这名字听着像小狗的。但看到其尊容才会发现他身材高大，蓄着大胡子，胡子纯白色，像抹了一脸剃须膏。负责人语气温和，所以虽然带有讽刺的意味，警长也没有动气。罗伊坦然说：“我第一次到农场。”
旺达斯说：“第一次来的人表情都一样，但我们一直信守人道主义。”
罗伊望向一望无际的田地，有些克隆人在检测样本，有些则操纵着各种机械设备。他们的动作灵活、娴熟，也自由，但是如果仔细观察，就会发现他们并无神情。罗伊听说这样的郊外农场有几十个，每日通过输送管道为周边的卫星城提供物资补给，包括食物和工业原料。
封闭的硕大白色空间里，飘荡起悠扬的钢琴曲。
武田问：“这是干吗？”
农场负责人回答：“到休息时间了。”
“兔子需要休息吗？”
“当然，”对方冷冷地白了他一眼，“他们不是机器。就连机器也要休息。”
警察不在意地耸耸肩：“设定程序不就好了，或者打个铃？”
外貌如圣诞老人的农场负责人脸色不悦，但没有反驳。
罗伊看见有些克隆人坐了下来，有些原地站着。一曲终了，他们又动作划一地重新投入工作。罗伊看了一下时间，钢琴曲时长五分钟。其实他心里认同搭档的话，设定程序就好了。
“他们的智力水平怎么样？”
“你说什么？”农场负责人皱皱眉。
“他们，”罗伊向形如机器的人群指了指，“能够说话吗？”
旺达斯吹了吹胡子：“基本不会。有一些工种能够对答，但都是程序的作用。”
“有过失控的情况吗？譬如自己乱跑？”
“有。”农场负责人开诚布公地说，“导航有时会不准，但是案例很少。”
“会跑到农场外面吗？”
“这种情况从没发生过。”农场负责人直视警察的眼睛，“没必要兜圈子，我明白你们想问什么。第一次来这里的人，心里都转着相同的念头，但实际情况和你们想的不一样。”
警长笑笑说：“我想问什么？”
“自主意识一类的问题，但这类问题最好由生产商和哲学家回答。”
大胡子停顿了一下，叹了口气：“你们警察都是不依不饶的人，一定要我承认也无所谓——他们只是人形的机器，只不过损坏时会流血，而不是崩了一个齿轮。”
武田哂道：“既然如此，何必让他们听音乐？”
农场负责人脸色有些涨红，这让他更像圣诞老人。他提高了声调：“他们虽然没有灵魂，但我们应该对上帝按照其外观创造的事物予以尊重！”
警长望着说话者：“克隆劳工从事的工作，不能全部用智能化的机器代替吗？”
负责人窒了一下，略略低下头：“有一些不行……而且机器比他们贵。”
罗伊点点头，望向广袤的白色田野和散布其中的人形机器。
旺达斯叹息说：“这里面还有股东和公众的需求。”
“股东和公众的需求？”
“我的商品是由人生产的，天然、安全、品质好，这样的商品价格更高。”
“原来如此，当有需要的时候，就把他们视为人吗？”
罗伊看见农场的负责人背驼起来，这显示他已经是一个上了岁数的老人。在他年轻的时候，这种事情一定尚未大行其道。罗伊想，这个老人让那些毫无知觉的肉身聆听乐声，心里一定带着某种愧疚吧。
“总之，你们农场没有克隆劳工失踪？”
听到警察这个问题，农场负责人迅速抬起头。
“是的，全部都登记在册，一个都没有少。”
离开农场，罗伊在上车前转身，问武田：“今天是几号？”
“3月10日。”他的搭档回答。