我一生中遇到的奇妙之事并不多。开公司的时候，有一回，一个老板请我和我的搭档出海钓鱼，我的搭档钓上来了一条通体翠绿、透明并且长了一张老人脸的怪鱼，让人啧啧称奇。还有一次，我在街角看到一只黑色的又瘦又长的腊肠犬，我和它相向而行，当我走过两个红绿灯以后，居然在另一条街看上到了一只一样的狗，无论是颜色还是体态都一模一样！除此以外，我想不起来还亲身经历过什么可称为“超自然现象”的事件。
但是，发生在黄绢以及她的两个孩子身上的事情非常神奇，甚至可以说是一个奇迹。因为和他们相遇，我也见证了这个奇迹。
大家可能都听说过“器官记忆”一类的秘闻，一些文献甚至言之凿凿。根据美国亚利桑那州大学一名叫作盖里·希瓦兹的教授研究统计，至少10%的人体主要器官移植患者——包括心脏、肺脏、肾和肝脏移植患者，都会或多或少“继承”器官捐赠者的性格和爱好，甚至是记忆。这名教授认为，大脑不是唯一有记忆功能的器官，人体所有主要器官都拥有某种“细胞记忆”功能，当它们被移植到其他人身上后，器官携带的记忆也就从一个人身上转移到另一个人身上。除了大脑以外，其中又以心脏存储记忆能力最强。
这样的案例很多，而且说得都有鼻子有眼。譬如英国《每日邮报》曾经报道过，澳大利亚一名接受心脏移植手术的男子术后变得爱吃汉堡和薯条，而汉堡和薯条正是这颗心脏的原主人—— 一个18岁少年——最爱的食品。还有一名7岁的美国小女孩移植了一名10岁小女孩的心脏，后者是在几天前被人残忍谋杀的。这名7岁女孩在接受换心手术后，不但性格大变，而且频频做自己被人谋杀的噩梦。小女孩对梦中凶手的样子进行了精确的描述，最终美国警方依靠她提供的“线索”，竟然一举逮住了那名残忍谋杀10岁女孩的凶手！
黄绢告诉我，她还看到过一则更为神奇的换心故事，涉及精神感应。器官捐赠者是一个死于交通事故的18岁男孩，叫保罗。接受捐赠者的是一个患有心脏内膜炎的18岁女孩，叫丹尼。不可思议的是，保罗和丹尼生前从不相识，但却存在一种神秘的精神联系。保罗是一个音乐爱好者，父母在他死后清理他的房间时，找到了一首由他撰写的歌曲，名为《丹尼，我的心脏是你的》。似乎，他很早就预见了自己的死亡以及将心脏捐献给丹尼的场景。另外，接受器官移植的丹尼说，在很久以前她就意识到了保罗的存在。她以前从未弹过乐器，但是移植保罗的心脏后，她开始喜欢音乐，还参加了吉他课程。她能感到音符在她的心中，和保罗的心脏一同跳动。在许多个夜晚她侧耳聆听，能听见保罗对她的轻唱……
正因为有这些现成的案例，再加上兄弟姐妹之间本身就存在超自然精神感应的传闻更多（美国阿拉巴马州的一个小男孩，甚至可以与死去的孪生兄弟进行心灵交流），这成了黄绢最终接受“灵魂转移”这件事的基础。
“妈，琴拿了吗？那是给弟弟的生日礼物。”
黄绢告诉我，虽然整个过程延续了几个月，但那个孩子苏醒以后说的第一句话，就足以给她带来无法言表的震撼。
“我眼前蓦然浮现那个场景：在一望无际的金色里，姐姐突然松开我的手，一边笑一边钻进比我们都要高的麦田深处。”黄绢说，“完全猝不及防。”
我觉得我可以理解她那一刹那的心境，被喜悦包围，然后一种巨大的不安又从心底浮起。
我应该提过，事故发生的那天恰好是弟弟的生日。早在一个月前，文成就为酷爱摇滚乐的弟弟张罗了一份大礼：皇后乐队吉他手布莱恩·梅的御用吉他，琴头标还有布莱恩·梅的签名。为了给弟弟制造惊喜，文成一直将之寄放在琴行里。那天是星期天，文成原本打算自己去琴行取琴，然后在晚餐时交到弟弟手中。但是，因为弟弟嚷着要去游乐园玩，所以他只能拜托他的妈妈去跑一趟。
因为后来发生了那场事故，那把吉他被遗忘在琴行里很长时间。哪怕是出院以后，黄绢也无暇顾及此事——也可能是故意回避。后来，那把吉他还是文成自己拿回来了。或者说，是文成“借用”弟弟的身体完成了这件事。
黄绢花了几个月的时间才接受“兄弟间灵魂转移”之说，准确而言，是取得了兄长心脏的弟弟，在苏醒以后，身体却寄居着兄长的灵魂。也就是说，弟弟肉身得以存活，但这个肉身却向他妈妈呼喊：“我是哥哥，我没有死去。”
听上去够奇妙吧。但是，我想，你能够想象，这样的事情，对于一个母亲来说肯定是一个头两个大，而且一开始又是多么地痛苦。
据弟弟（具有弟弟躯体的那个人）说，很长一段时间里，他只觉得昏昏沉沉，对于掉进工程竖井、在生死边缘挣扎以及接受手术等过程，完全没有印象。后来，他听见妈妈在床边喊着弟弟的名字，他才恢复了意识。这个孩子拥有无比敏锐和缜密的心灵，其中一个重要证据就是，当他告诉黄绢自己是文成而后者感到困惑不已时，他立刻拉住妈妈的手，阻止她起身喊医生。
“妈妈，你听我说。”他声音微弱，手也没多少力气，但是语气相当坚定。
“我当然会听你说，但是现在还是先找医生过来吧！”
“不要叫别人过来，他们会把我送进精神病院的。”
“别说傻话，怎么会呢？只要进行适当的治疗——”
“治疗……妈妈，这是一种病吗？”
“嗯，我也不知道……”
“好吧，如果这是一种怪病，吃吃药或动手术就可以让弟弟恢复意识的话，我一定会毫不犹豫地接受治疗……哪怕我的意识就此消失也无所谓。”
这句话犹如定身符咒，立刻让黄绢动弹不得，哑口无言。而在随后的很长时间里——几个月，甚至几年，哪怕是像黄绢这般具有独立思维能力的女性，也感觉自己掉进了一个悲喜难辨、不知所措的梦境。
你一定可以理解，孩子出院以后，黄绢为什么依旧没有响应弟弟的声明。她认定这是一个恶作剧，一个典型的属于弟弟的恶作剧。
黄绢家的两个孩子，无论在饮食口味还是品格、天赋上都相差甚远。譬如，哥哥和妈妈都喜欢吃冻成雪糕状的榴梿，而弟弟闻到那股猫屎味就要干呕；弟弟3岁就敢爬双杠，而哥哥到了6岁还学不会拍皮球。而从“乖孩子”的标准来看，和哥哥相反，弟弟从小就不让人省心。那个孩子只比文成小两岁，但行为幼稚得多。当文成肩负起买菜、做饭、洗衣服等家务的时候，他正在游戏机室偷店家抽屉里的钱，在巷子里和两三个男生扭打成一团，或者用弹弓向街对面的狼狗射铁砂子。他经常逃学，满城市到处跑，无论是学校的老师还是他的母亲和兄长都不知道其所在。有一回，他彻夜未归，黄绢以为他掉进哪条河里淹死了。这时候，一个同事打来电话，说在她上班的酒店附近找到了那个孩子—— 一头的血，看上去刚刚被人闷了一棍……就是这样一个会跑到夜店街惹是生非的不到14岁的愣头儿青。那个时候，黄绢可谓伤透了脑筋。
因为不相信弟弟说的话，她坚持要那个孩子在他自己的学校、自己的班级上学，尽管那个孩子不停地抱怨班上的同学他一个都不认识，而老师教的课他早就学过了。
“那么，我需要再考一次高中吗？”那个孩子无奈地说。
“别说胡话，你什么时候考过高中？你从初中一年级开始，数学考试就没有拿过30分以上吧？”
“妈妈，那是弟弟……”
“你现在是黄文成是吗？既然如此，你就考及格给我看看。”
虽然黄绢嘴上这么说，但其实心里底气不足。因为那个孩子从苏醒那天起，原本的样子就全然消失了，无论是举手投足、谈吐用词还是日常的行为，全部变成了他哥哥黄文成的模样。更关键的是，他坚持宣称自己就是文成，并且列举了很多只有文成才会知道的事情。
“6岁换牙那年，我有几颗牙掉不下来，是请旧屋楼下的奶奶帮忙拔的。因为那时候妈妈没有经验，又怕我会疼。妈妈很要强，不准我把这件事告诉别人。后来给弟弟拔牙，妈妈就亲自操刀了。
“小学三年级的时候，我有一次考试作弊，是语文考试。交卷以后，我发现有一道选择题答错了。因为很想拿到100分，我在做课间操的时候偷偷溜进老师的办公室，把那道题目改正过来。但是因为用了不同颜色的圆珠笔，被老师一眼发现了。妈妈唯一一次因为我的事被叫到学校去，就是因为那件事。
“初二下学期，我喜欢上了隔壁班的一个女同学，她会弹钢琴，叫田晶晶——事实上，我现在也喜欢她。
“中考结束那天，妈妈带我去吃麦当劳。是新开的店，那是我第二次吃麦当劳。我要了一个双层汉堡，还有两个麦旋风。但那次弟弟没去……”
…………
从那个孩子口中说出的每件事，都勾起黄绢深深的回忆，其中有一些已经记不清楚细节了，有一些则恍如昨日。也许是为了佐证这些事情弟弟不会知情，他故意挑选了那些黄绢和文成单独相处的时光。很多人说，母亲对长子和次子在感情上是有区别的。这一点在黄绢这里则更微妙一些。小时候，她带两个孩子过马路，弟弟会紧紧拉住她的手，甚至是扯住她的衣角；哥哥却老是挣脱，所以她会把哥哥的手抓得更紧一些。等他们长大一些，哥哥会反过来握住她的手，就像在扶一个老奶奶过马路，弟弟则一个人吊儿郎当地走在后头……
文成已经死了。在最初的那些日子里，黄绢几乎每一天都会告诉自己。但是，眼前的事实让她不断颠覆自己。从伤愈之日起，那个孩子就自觉地做起了以往由哥哥负责的家务。他竭尽全力，让那个家维持原来的样子。把拖鞋放在宿醉的妈妈的床尾，移动电话插上电源并调为振动模式，早餐放在饭桌上用防蝇罩盖好，留下“冰箱里有新鲜牛奶”的字条；如果黄绢换衣服，他就把脏衣服放进洗衣机，选择烘干模式……
那个孩子日复一日地做着这些事情，最后导致了黄绢的爆发。死去的儿子的影子无处不在，这让黄绢无法忍受。所以，如果当她回到家，发现晚餐已经准备好了，她会连碗带碟摔在地上，大声叫喊。
“味道一点都不像，而且很咸。别干这些事了，你学得一点都不像！”
遇到这种情况，那个孩子总是默默地捡起地上的东西，然后回到自己的房间。
有一天，黄绢起床后发现烟盒空了，她烦躁地到处找烟，最后下意识地打开厨房的壁柜，看见那里放着一整条沙龙牌的薄荷香烟。下一秒钟，她弯下身体，慢慢向下滑，最后坐在厨房的地板上。黄绢很讨厌在想抽烟的时候手头没有烟，所以不知道从什么时候起，文成总会在壁柜里放一条她喜欢抽的烟，作为储备。那个瞬间，黄绢心里某个部分破裂开来，暖流如注，让她感到既甜蜜又痛苦。
那件事之后，她没法再以歇斯底里的态度对待儿子了。但是，当那个孩子在厨房里忙东忙西时，她还是会念叨。
“有时间做这些还不如去看书，落下的课你确定能补回来？看来你是不想初中毕业了。”
然而那个孩子的学习成绩像爬竹竿一样往上攀升。两三个月后，他各个科目的成绩就从“吊车尾”变成了名列前茅。按照那个孩子的说法，初中课本他忘得差不多了，所以一开始并不适应，但有关的知识点一旦通过系统复习而唤醒后，就会发现比高中的课程轻松太多。
就像我前面说的，在关于中考的问题上，黄绢虽然嘴上不饶人，但心里对儿子抱有期待。结果不出所料，1998年的夏天，在那场可怕的事故发生一年以后，那个孩子以年级第二名的成绩考上了本市最好的高中。收到录取通知书那天，黄绢抱着她的儿子失声痛哭，哭得整个人都要融化了。
在其中一个孩子失去生命以后，这是她第一次完全放纵自己的情感。
我需要说明一下，在中考之前，黄绢就已经接受“那个孩子是文成”这件事了。
这中间有很多波折，我刚才也举过例子。黄绢告诉我，除了香烟事件以外，让她下定决心的决定性事情还有两件：一件是“打架事件”，另一件是“女友事件”。
儿子重返学校上学的第三个月，有一天学校老师来电话，说他和别人打架了。黄绢说，刚接到这个电话时，她心里有种如释重负的感觉。对于弟弟来说，打架就是家常便饭。所以，当她坐在老师办公室里，听孩子的班主任—— 一个留着板寸头的男老师发牢骚时，心情却很放松。
“太可惜了，我以为他会向好的方向发展的。”那个老师边说边摇头，仿佛从冰箱里端出昨天剩下的肉汤，本来以为还能吃，结果发现变味了。
“男孩子，我觉得能保持活力也挺好的。”黄绢用和以往差不多的口吻回答。
“嗯，这一点我也认同，何况那个孩子遭遇过那样的意外。当妈妈的辛苦了！”那个男老师以一种讨好的语气说。根据黄绢的说法，他是个好人，对问题学生也能平等看待，当然，希望借此拉近和这个学生的年轻妈妈之间的距离，也是其中一部分原因。
就在黄绢准备告辞时，那位老师补充道：“话说回来，受了这么重的伤，身体还是会受到影响的。”就是这句话让黄绢的心开始变沉。
“你说什么？”
“嗯，怎么说呢……以前都是他追着别人打，但这次他被修理得很惨。”
随后，黄绢看到自己儿子时，心情更沉重了。老师喊那个孩子进来，他从门背后慢慢挪步子。黄绢告诉我，她惊讶的不是他鼻青脸肿的惨状，而是他耷拉着脑袋、一副欲哭无泪的神情。那个神情她以前从未见过。太窝囊了，那绝对不是他——黄绢这样评价。如果是那个孩子，就算被人用铁棍敲破脑袋也不会哼半声的。
“你干什么了，为什么要打架？”回家以后，黄绢问他。
“就是想打不行吗？”
黄绢反手打了那孩子一个耳光，但打完以后她的手停在了半空中。因为那个孩子满眼泪水地盯着她，露出怨恨的表情。她从不害怕这种表情，那个孩子以前不知挨过她多少次揍，也不知道有多少次挨完揍后用怨恨的眼神看着她。但这一次有点不一样。他的神情、他的样貌、他的眼睛，看上去都既陌生又熟悉。为什么呢？因为文成的样子在他身上重叠着。
那个孩子的泪水滚落下来。
“你要我当弟弟，那我就当弟弟吧。”
如果说香烟事件让黄绢心中的堤坝出现裂痕，打架事件则是打穿了一个空洞。黄绢每次回忆至此，都会情绪翻滚。许多年以后，当她真正了解那个孩子当时的心境时，更是感到一种无比厚重的情感包裹全身。但她说不清这种情感是什么，忧伤、愧疚、感动，还是兼而有之？
我想，换了我也一样。
最后让黄绢的情绪决堤的是一个叫田晶晶的女生。
1997年冬天的一个星期天，黄绢说去做头发，然后就出门了。从美容院出来，她远远看到儿子和一个女孩子牵着手，从街对面一家电影院离开。对于孩子谈恋爱这种事情，黄绢一向持宽松、顺其自然的态度。但那一次，她生出了一探究竟的冲动。因为那个女孩子比黄绢儿子高一个头，这引起了她的注意，而当她仔细打量，很快发现原来她认识那个女孩。田晶晶，大家应该还记得这个名字。她是一个市政府公务员的女儿，会弹钢琴和跳舞，文成从初中二年级就开始和她交往，而且把她的照片给黄绢看过。
黄绢跑过马路，跟在儿子和他的女友身后。那两个孩子都穿着明亮的羽绒服，他们没有使用交通工具，一路牵手步行，穿过繁华的街道、喧哗的水果市场以及废弃不用而长出杂草的铁轨，一直走到天边出现晚霞。最后，他们在市政府宿舍大院前停下脚步，呵出寒冷的空气，然后轻轻接吻。
可能你会觉得，好几个小时跟踪在自己孩子身后的行为很不妥当。但是，假如你是那个孩子的母亲，就能理解她的做法了。
黄绢说，那是她一辈子见过的最温情、最纯净的吻。在看到这个吻之前，她曾经考虑过事后去找那个女孩一问究竟，但看到这个吻以后，她觉得没必要。没有什么比那个吻更能说明问题。如果两个人没有长久的相知和真挚的感情，是不会那样接吻的。
黄绢心中的堤坝被冲开了。她明白，文成确确实实回来了。她需要承认这个事实。而她的另一个孩子将以他兄长的名义陪伴在她的身边。
那天回到家，她走进房间，然后又走出来，大声发问：“文成，我的钥匙去哪儿了？”
这就是这个关于换心的奇妙故事的开端。